谭永器的草原思想

在东京读书的时候，我们站在教室外面的走廊里，可以看到富士山。那段时间，我们不止一次从山下经过，但从来没有上去过。第一次看的时候，感觉就是想看看。后来去青藏工作，看着草原上的远山，雪峰如波，一望无际。我仰头看着他们，低头看着他们，从来没有爬上去过。征服、挑战之类的词我还是听不懂。说到征服，对象永远是对手，心里没有刺，更别说挑战了。跌跌撞撞过坎就是征服，似乎有点浅薄。

自然界的一切都充满了和平的天气，甚至打雷，下雨和下雪都在滋养和成就我们。这很好的诠释了二十四节气。仁者如山，高不可攀，和蔼可亲，自然离不开这样的长者。所以在高原上，每一座山都有一个神的名字，他们就像一个和睦的家庭，共同经营着一个阳光天堂。真正的山，它的高度，人是高不可攀的。

在青藏高原上，山不是突然升起的。它们是地球的潮峰，缓缓起伏，融入天空。他们的绝对高度不再需要任何支撑和参照来衬托他们的高度和尊严。真的很高，其实没有身高，从大道到简，什么都不用说。只有太阳比它高，有时太阳藏在它的袖子里。所谓高大上，其实就是它的气度。仁者如山，崇山峻岭，崇怀玉。高度不就是它的深度吗？青藏高原最厚，所以最高。那些高山像他们的父亲一样照看这片雪域草原，像哈达一样照看天空中漂浮的圣湖，照看太阳、月亮、星星、事务、一切生物和我们。这是我父亲的感受。他想照看他所爱的一切。

我们的车沿着草原的大毯子四处游荡，像一只小甲虫漫无目的地游荡。大山看着我们，就像我们看着蚂蚁一样。大山欣赏我们的忙碌、无聊和兴趣。但我们对这座山，对它的广度和深度都不了解，对它的奥秘看了很久，渐渐的无所适从。

茫然是一种奇妙的感觉。有时候我会想，吸引唐僧一路取经西天的，并不是那个秋天必见的觉悟，而是那无尽的游移。望着远处的山，我们终于知道，那只能是向往，无法逾越。那些永远无法跨越的，成了我们的信仰。所以，我不喜欢听任何人说自己征服了圣山。好像一种信仰受到了挑战，我对它感到近乎屈辱的怜悯，因为没有什么比自负地超越信仰更令人担忧的了。

我见过最高的山，天空和白云都在它的怀抱里。一眼看不到山，在哪里？一点靛蓝在云里露出，一个角帘在绚烂中拉起，旭日东升后一片雪亮。这时我才知道，真正的山确实在天上。虽然它的根连着地心，但它在天空中隐藏了自己的真面目，留给了未知。山太高，爬不上去，真的爬不上去。

第二，站在草原上回望自己。

如果你想把自己置身于一个彻底的、充满活力的地方，去一望无际的高山草原应该是最好的选择。人们想要旅行，目的不是观光，不是好奇，不是* * *他们对外界越来越不灵活的头脑。而是在大自然中，在茫茫历史中，为灵魂找到一个位置，让他们看到自己，等待看到自己。

世界漫长的时候，所有曾经好不容易得到的感情都在一瞬间呈现，毫无疑问。过去的揣测迷茫，豁然开朗，如冲出了愚蠢谎言的烟雾，突然回到了前程似锦的童年:心软了，呼吸顺畅了，眼神清澈了。终于感受到了做人的美好——这才是世界上最重要的。对人来说，没有什么比感觉自己活着更好的了。此时，我的心中充满了无限的爱，面对着远处的山，蓝天和灿烂的阳光，我相信生活真的充满了爱。

爱是人生的初衷——“爱”字在这里真的变得纯洁、干净、高贵。爱与灵魂，与自然结合，与生命融为一体，就像花与枝的关系，就像森林与大地、流水与河床的关系。大象是看不见的，只有当大自然充满活力并包含适度的宁静时才能感受到。

你不能总是回归自然，但你可以试着在心中建立一片草原。地平线上微微凸起的一片草原，有一定的厚度，正好反映出天空的弧线，说明人类的智慧仅仅局限于发现一个透明的玻璃罩。——从中我们可以看出，一切都是人为的辉煌，比不上草原上的一个春天和一个秋天。世界不由自主地来来去去。于是，我心中的草原渐渐丰满，流过溪云，夜有星，昼有花。原来我也曾经因为自己的冷漠而失落。人最大的粗心不就是忘了自己吗？站在草原上，我又觉得轻松了，像一朵向日葵，一个没有悲伤的女孩，一朵月光花。细细密密的脉弦，充满了感伤的节奏。尘埃落定，露水闻起来很香。胸中升起一片辽阔，眼里闪着清澈的忧伤，内心柔软而充实，脚步轻盈而稳健。

站在草原上回望自己，生命的美好，生命的美好，就像草原上的阳光一样清澈。生命值得珍惜和享受。一切都可以等它来了再慢慢走，走我的路，做我自己。

第三，高原上的那些名字

第二次去拉萨的时候，我站在大昭寺前的广场上，看着形形色色的人，欣赏着他们的声音，面孔，衣服，服饰。在大昭寺前，人们的衣服，笑话，肢体，眼神让我意识到，人也是人。作为一种人类的生命，在开始的时候，真的是上天的杰作。

卓玛抬头看着我，还是看着我。人们对草原的目光总是那么遥远，带着动人的迷茫和困惑。我问:“小姑娘，你叫什么名字？”“卓玛！你呢？你叫什么名字？”这突然让我觉得有点尴尬。我们的名字太小了，不能在这里说。我叫什么名字？

问一个藏族的名字，他们会告诉你——扎西、卓玛、顿珠、尼玛、桑珠...以洪亮的声音，或清脆的声音，伴以谦卑的神情，坦率而坦诚，以读书的口吻...你会知道他们深爱着自己的名字。他们没有自己发明一个名字。在名称上，是草原雪，是太阳，是风，是花，是雪，是菩萨，是神。

相比之下，我们总是聪明地创造一个词来装饰我们自己的标签。翻字典，动脑子，好像多此一举。这方面表现出来的所有努力都类似于画蛇添足。藏人没有姓，没有字，没有号。那太琐碎繁琐了。他们不会对给自己取什么名字感到困惑。当他们出生时，他们会抬头看到一些东西，如快乐的烛光，清澈的晨光，摇曳的花朵，或菩萨慈祥的面容，所以这些自然界中美好的东西可以直接用作婴儿的名字。

我在八廓街的角落里，看着因信仰而融合的人流，不同肤色，不同形状的* * *，虔诚而热情地不断绕着大昭寺旋转。无论是谁，走进人流，都会情不自禁地跟着别人的脚步，往下游走。游客好像是朝圣者，眼睛还是太闪，但脸上却在努力把他们赶走。这些不知道什么是佛的灵魂，似乎被某种方式触动了，仿佛在说明“众生皆可成佛。”在人流中，大多数都是暂时的。那些从很远的地方步行来的人和那些乘飞机和火车来的人是不同的。他们的脚步像钟摆一样缓慢，眼里充满了空虚。如果你和他们谈，很难进入一个语系。好像我们的名字和他们的名字不在一个语系里。就算混在人流里，在佛面前表达的也无非是我想要的。然而，真正的信徒，经过漫长的旅程，来到佛陀面前，却想说很多话，却没有完全说出来。他只是含着泪在心里一遍又一遍地说:“菩萨，我来了。”菩萨记得他们的名字，因为他们的名字都是一样的，他们的愿望在天空和草原上表达得很清楚。

顿珠是我一个朋友，在大昭寺工作，相当于保安。进大昭寺的人有时候很温顺，有时候会坚持让对方交入场费。我不明白。我觉得他这样做不好。他说那些人是游客，不是佛教徒。我说你这么凶不好。顿珠笑着说，你觉得金刚凶吗？

心中有信仰的人，都有一种简单朴素的气息。想太多的人难免会给人一种疲劳感。走在大昭寺周围，看到形形色色的人，即使人在红尘中摸索，也让人在大昭寺庄严神秘的氛围中，流露出一丝童真。在带有宗教仪式感的藏香气息中，人的身影在恍惚中变得空灵，仿佛卸下了世俗的包袱，展现了自己作为一个人可爱的一面。我认为这种孩子般的天性几乎是神圣的。

第四，唱酒的时候，唱的人是谁？

对于物欲横流的大城市来说，草原和山脉的存在是最后的救赎。我们离得不远，但是还有草原。失去了距离和思念，就像失去了心灵中的悲伤和羞涩。没有距离，就没有故乡。

站在牧区，遥望远方，思绪终于沉淀在尘埃般透明的阳光里。当我谈到高原或草原上的阳光时，我常常说它是透明的，因为只有这里的阳光才能说——“透明”。他给了所有的荣耀，也轻轻抹去了所有的荣耀——它就在这里，代表着自然，主宰着一切。

在阳光下，我们想念远方，也想念我们的家乡。对着云朵和像云朵一样的羊群歌唱，歌唱着眼前和心中的草原。只要人们诗意的本性还在，他们就会永远向往远方——同时，他们也会寻找自己的家乡。

月光下，想你如霜，处处觉得冷。美丽的孤独充满了思念，马头琴温柔怜悯的悲伤在月光下响起。所有的乐器都有其自然属性，比如属于地球四方的植被。古琴之韵属幽钗，二胡偏爱雨窗，东晓之意属秦楼，竹笛之情寄孤舟。星光下，月边，芳草萋萋，马头琴忧伤而渴望思念，陶醉在纯粹的孤独里——天空灰蒙蒙，旷野茫茫，故乡在哪里，总是很远。

歌曲之于生命，犹如露水之于花朵。人生的几何，谁来唱？

每次和牧羊人喝酒，我都看到他们眼神迷离仿佛在寻梦，脸上红扑扑的像少年。我知道他们要唱歌。每一滴酒都来自日月和风，每一滴酒都化作一曲故乡的歌。借助人们的叹息声，随风飘荡，放在旅人和远方。

和牧民喝酒，不要怕他们的酒量。牧民很少大量饮酒，即使是大量，也绝不会劝你喝醉。劝酒不仅是对食物的不尊重，也是对客人的不尊重。对于远方的客人，他们有的只是卑微的热情，绝不会通过喝酒来做别的。我常想孔子那句“有朋自远方来，不亦乐乎”不过是他们的待客之道。一个人对世界的态度，可以通过待客之道体现出来。招待客人最好的方式当然是敬酒的时候单纯的把客人当客人。做一个纯粹的客人，体验一下做客人的乐趣，最好是去一个牧区。

在高高起伏的大草原上，夕阳烧尽了最后的云彩，悲惨地落向地平线。草原上为客人点燃了篝火。夜色越来越浓，如大海涨潮，流向草原。* * *喷出的火星已经把脸熏红了才喝。四野的寂静很远，衬托出人们纯粹的热情。喝大地的酒，唱故乡的歌。

然而，令我尴尬的是，作为客人，我可以一下子喝光，却不能在席间用歌声回报主人的恩情。

唱葡萄酒时，我们唱什么？歌的土壤是故乡。可是，我在街上犹豫，寻找，却找不到故乡的泥土，泥土的芬芳，花果的芬芳。因为找不到家乡的歌，所以不会唱。