节日是一个命令的内容和主题。

描述买菜一事，向菜农求教，从蔬菜的生长转向生活成长的讨论，借节日谈生活。从生活小事的自然过渡到人生哲理，自然决定了万物生老病死的季节规律。人们在收获和享受大自然赐予的礼物时，也应该遵守自然的基本规律，否则再努力也是徒劳。

主要想法

节日是自然规律，我们执行命令也要遵循自然规律。

节日就是命令。

毕淑敏

(1)初夏，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的大排档。看起来像是银粉色的乒乓球堆起来，西红柿堆成了金字塔。拿起一个，柿子茎的绿色像羽毛一样，握着我的手很吃力。我说，这么小这么绿，还不如我冬天吃的西红柿好吃。

老人明显不高兴了，说，冬天西红柿算什么？明显在吃药。我很惊讶。怎么才能吃药？它们又大又红，像灯笼一样美丽。老人说是大棚里做的，先用火烤，再用药熏。让他们变得桀骜不驯，胖胖的，用一种护绿剂或者护红剂，让他们比画的好看。人里面有叛徒，西红柿里面有奸细。冬天的西红柿就是这样的假货。

我很惭愧。多年来，我被蔬菜中的骗局所欺骗。我们应该吃哪种食物？我虚心求教。老人生意很慢，很乐意教我。往嘴里吐钉子，说——记住，总是吃正当时令的蔬菜。萝卜下来吃萝卜，白菜下来吃白菜。节日，节日，节气就是命令！在夏季的至日，太阳一定是最长的。冬天的至日，日照时间肯定是最短的。你能不相信吗？我真不敢相信。你是一只冬眠的熊。当你震惊的时候，你一定会醒悟。你是一条长虫。如果你很冷，你会冻僵，变得像拐杖一样僵硬。人不能贪。你用了各种招数在冬天吃只在夏天生长的蔬菜。夏天来了，你该怎么办？又吃冬粮了？这是个错误。你已经很努力了，但是你还是很忙。别急，慢慢等，一年四季都可以吃。更不用说，只有在野外被风吹绿的蔬菜叶子和被太阳晒红的水果才是最美味的。

我从老人那里买了西红柿，慢慢地走回家。虽然他的西红柿是在露天种植的，但质量需要仔细检查。但他的文字，沉浸在晚风的凉意里，陪伴了我很久。阳光斜斜地照在网袋上，略显柔和的银粉色被切割成细腻的线条，像一张成长中的印花。

5生活也有节气！春天来了，做春天的事，播种。秋天做秋天的事，收获。夏天游泳，冬天下雪。开心的时候就笑，难过的时候就流泪。

6.青少年需要坦诚。太成熟就像用了植物催熟剂，早早定型，先上市，也许能卖个好价钱，但植株不会高，叶子也不会密。从根本上来说，应该归为早亡。老年太轻佻，像一种理智的幼稚病，让人怀疑脑幕的某一部分被岁月的虫蛀了，甚至无法谱写出一幅美妙的长卷，久久缠绕。

⑦世界上有句话——你看起来比实际年龄年轻。听者视之为恭维或赞美，说者视之为给所有灵魂的廉价礼物。我一直猜测，这句话的背后，是上帝的笑脸。比实际年龄小明明是好的，是美好的，是值得庆祝的？

小人要长大，老人要年轻。这条希望改变的子午线位于哪个生日戒指上？与其努力寻找其中的奥妙，不如退而求其次，形成一个网络，锻造一段与内心和时代同步的舞蹈。

⑨永远在通往死亡的阶梯上，但青春也是死亡前的漫长助跑。五十步笑百步，不要太忧郁或高人一等。年轻和年老都是人生的过程，没必要对某个过程表现出好感或不屑，这是对创造的不尊重，也是一种浅薄愚蠢的势利。人可以滋养身体的青春，但不要忘记心灵的疲惫。

出席死亡是生命最后的成长过程，就像一个银粉色的番茄，在夕阳下渐渐蔓延成浓烈的红色。此时此刻，你要相信，每一个番茄都有预设的器官，坚定不移地服从节气的指挥。