台阶前的梧桐叶在秋风中沙沙作响
在一个清秋的夜晚采摘一颗香橼，是一种经典，触手可及。在南方，香橼挂在枝叶翠绿的树梢上。凉风一吹，草尖都露了出来，圆圆的，就像只亮着的小灯笼。从远处看，它们是橘黄色的，拥挤在多刺的枝叶中，十分醒目。
香橼像橘子，但干了可以入药。季羡林说是“半黄半绿，黄绿相间，光彩夺目。每当我在夜深人静的时候坐下来看点什么，写点什么，它就在灯光下微微发光，散发出一阵阵淡淡的香味。”
那天晚上，我在花园里摘了一颗柚子。园中老桂花浓郁，月色如水，香橼浸在一片清香中，依旧没有一丝动静。我把摘下来的香橼拿回家，似乎闻不到童年熟悉的味道，却在书案上放了一季。
对物候的敬畏，是进入中年后，感恩大于好奇。
秋天的银杏树也矗立在花园里。小时候那棵老树的树枝有几十尺高，那把绿伞的树体足够六七个孩子的胳膊围起来。银杏果据说是每一片绿叶和每一缕阳光唱出的歌。站在树下抬头看，树的圆形果实在阳光的照射下几乎是透明的。
水果熟了，全身发黄。银杏会突然从枝头落下，像流星划过天空。一颗果子落在尘土里，开始是零星的，后来是啪嗒啪嗒的。是风的帮助还是地球的引力？将会是一个生命的轮回，在一个金色的秋天戛然而止。
一个成语被解释为秋天的形象。毕竟，树下的少年并不是一个古老的孩子在等着他。圆诱惑吸引圆眼睛。坐在树下会有水果吃吗？早有两三个机智的少年像倔强的猴子一样爬到树枝上，一根竹竿在树荫下茂密的树叶间挥舞，枝叶摇曳，沙沙作响...头顶上，女神撒豆子，摇枝叶，银杏果仁砸在松软的地上，蹦跶着，乱窜着。这个时候，谁愿意站在树下看？小伙伴们一哄而上，抢遍全球的银杏果。哗啦、哗啦，一片密集、一片稀疏的“银杏雨”落在脑壳上、背上，疼，冷...
那时候，家乡的秋天干燥干燥，但这些“银杏雨”却让孩子们手舞足蹈，满载而归。
形容秋天的簌簌落叶，我更喜欢南宋诗人王的那句“影翻窗，碎声敲砖，愁人多。我很看我家，不过今晚应该只扫一次。”飞舞的树叶，落在窗棂上，落在台阶上发出沙沙的声音，看着我的家在哪里？只是今夜，庭院里没有人去扫落叶。
中秋节过后，季节越深入，风越大。此时，满地泛黄的树叶，在风的掌中，是“叶蝶”。
梧桐、银杏、丝瓜的叶子，整个夏天都披着阳光的筋脉，在秋天通往冬天的街道上奔跑。配合着风的节奏，时而印象派画布上的墨水汇聚，时而才子佳人的聚散。散了又合，合了又散，悲又美。
一天，我去了一个县城。行驶在一条乡间小路上，无意间看到前面的车，在傍晚的寂静中飞驰，一路飘过的落叶跟着车走了几十公里，随着气流向前冲，突然卡在了后面。从远处看，是雾蒙蒙的，五彩缤纷的；像一片叶子和一只蝴蝶。
《叶蝶》是经历了春夏漫长接力赛的树叶的最后一支舞。再加上告别枝头的香橼和已落入尘埃的银杏，不是为了博取某种好感而表演，而是一段时间的离别与重逢的人生礼仪。夜深人静时，随着一声“跳”，树枝悠悠落下；或者，轻而无声，很像我们的祖先。