切墩子
摄影:浅浅戴
在朋友圈里看到家乡熟悉的月饼，隔着屏幕都能感觉到热气腾腾。大笼子里的月饼有圆的，有扁的，也有不规则形状的，一看就是我家乡土灶的作品。而我，一个曾经的资深烧火女，看着刚出锅的大月饼的样子，就知道炉子烧的好不好，风箱拉的好不好。于是乎，我怀念我的烧火生涯。我曾经是一个优秀的烈火少女！
这件事可以追溯到上世纪80年代，当时煤炭资源紧缺，农村生活贫困，烧炭几乎不可能。除了麦秸和玉米秸，还烧了几次水和煤球(水和煤沫混合均匀，铺在地上，然后切成块，方方正正，再烘干，麦秸收不完就烧炉子)。至于这个煤，我真的不太记得了。邻里乡亲，像我家，油盐酱醋还是没保障。如果你有一顿饭，你甚至不能考虑肉。那时候我家十个半月没闻到一点畜产品的味道。就算有，也是我家苦心经营的结果。我妈除了及时补给《庄子》里那个有个女人当官，经济条件比较富裕的胖老太太，偶尔——只是偶尔给我们做个鸡蛋面片，还挺开心的！我呢，不但要当生火人，还要负责偷偷在街对面的杨家墙后摘些辣椒叶，沿着门前的水沟洗，再扔回蛋花面里，让它香遍半个庄子。
记忆中，我一年四季一日三餐都是坐在灶火旁，烧水，煮面等等。燃烧的麦秸常常把我营养不良、瘦弱苍白的脸烧得红红的，栩栩如生，有时还会灼伤我的额头，但我从来不觉得无聊或厌烦。我忘记了手中的麦秆和燃烧它。
“你看，火灭了！”
“群撒人，面下火不旺，脸老了！”
……
总是在妈妈的叫喊声中，我如梦方醒。我看着炉子，灰都满了，喘不过气来。新麦草进不去，我也点不着。烟雾让人睁不开眼睛...
锅内，妈妈一向擅长的面条不再“有活力”，而是虚弱地沉入锅底，毫无生气。我妈气急败坏的把我扔到炉子边上，拿起火柴棍，上下左右摇晃。麦秸“噼里啪啦”作响，灶膛又发出隆隆声。锅里开始冒泡，我妈骂骂咧咧的起身拿起勺子在锅里搅拌...
我心虚得不敢抬头看我妈，紧紧盯着灶膛，小心翼翼地摆弄着一根火钳，心里暗暗庆幸:还好还好，总算没让这宝贵的一锅面糊成一团。
唉，真的好怀念那段无忧无虑的时光，吃完最后一顿饭都没想过开心的时光，好怀念那段烧大灶的美好岁月。
到了老公家，我的生活已经相当不错了。煤气炉和电磁炉普及了农场生活。除了冬天做饭的炉子，当然不再用水和煤，而是无烟碳，既耐火又易燃。再加上种地的人越来越少，小麦秸秆和玉米秸秆也不多了。除了过年炖肉、八月十五蒸月饼等大节日，基本不用土灶。
我公公婆婆是庄子里很讲究的人。我公公是个退休老干部，大半辈子都是铁饭碗，整天穿得整整齐齐，干干净净，喝一点酒，打打牌，日子过得那么舒服，很骄傲。和老公一起唱歌的婆婆，不仅得到了厅堂，还得到了厨房。她的厨艺在庄子里是出了名的，就像小孩子的满月。婆婆首当其冲，又是厨师，对她长得好看的老头来说很是抬举。因为那时候比现在还惨，动不动就出去吃饭，订酒店，太浪费了。真是太可怕了！还有我婆婆办的酒席，农家乐的酒席，好吃不浪费。
那我呢。基本上谈不上做饭，更谈不上“得了厅堂得了厨房”。为此我一度感到相当自卑和苦恼，尤其是《庄子》中需要女性大显身手的节气。像十五这样的大节日，在我老公家特别隆重。我们甚至买一袋甜绿的面粉来蒸月饼。因为面条是白色的，所以桌子上的调料更加耀眼明亮，卖的很好。
还记得有一年八月十五蒸月饼。第一天，婆婆约了两家蒸月饼。一个是我嫂子，一个是我第二任妻子，两人都是亲戚。那天正好我在家，很尴尬，因为在农村，这种场合最能体现出能干的嫂子能熬过日月的时候，笨手笨脚的抬不回家。
我看着案板上堆得像小山一样的土堆，不知如何下手。胖大嫂笨拙的身体此刻显得那么敏感，左右、上下摆动，很有节奏，婆婆灵活自如地蹭着，虽然个子矮，却让我自惭形秽。但是必须做点什么！我拿起调料，加入了擀月饼的队伍。我总是不熟悉我的业务。这个时候我的速度根本适应不了节奏。我的亚麻面还缠在手指和鸡蛋里。突然，胖大嫂把我推出了队伍。她很快就铺好了被褥，她认为我碍事。没经历过这么大的场面，只能在边缘徘徊，找一切机会刷点存在感，比如给锅加点水，帮婆婆拿调料，拿笼子什么的。
让我终于有了存在感。二面滚月饼下班的时候，灶膛的火从灶沿上呼啸而出，大铁锅里的开水拼命冒泡，我想冲出铁锅。我忘记了擦拭积满灰尘的木头砧板，甚至忽略了即将灼伤我眉毛的熊熊大火。我立马坐在灶火前抓起火棍帮我起来，哈哈，熟了。
月饼蒸的很顺利，但是我出色的烧火工作没有得到表扬。
等一切都做好了，月饼都扛回家了，婆婆坐在正房的沙发上，嚼着月饼，慢吞吞地对我说:“一般这种生火的活都是定西女团组织的，然后就全没了，有时候火都烧不到点子上……”。
定西的老婆是谁？据我婆家说，当时因为闹饥荒，讨饭来到了雪王台，正好隔壁的叔叔守寡，就把她收了进来做老婆。这个定西女人胖胖的，不修边幅，常年生黄疮，头发像鸡窝。除了吃，没什么突出的。然而后来就不一样了。定西女人的儿子不仅勤奋能干，而且从未抛弃过母亲。他顺利考上了大学。关键是大学毕业后当了军官，娶了媳妇。定西女子依旧邋遢，但有一天她拿着一个满是灰尘的机器把孙子哄到了广州。当然，这一切都是后话了。
在婆婆的漫谈中，我背上都是汗，我很内疚。
说到底，烧火姑娘的风光与人生，就像黄鹤不曾重游人间，灶火这种农村特有的产物，已经渐行渐远。也许过不了几年，连这种大笼子里的月饼都稀罕了。然而，历史的车轮一直在转动，我们的日子越来越好。过年回老家不用面对尴尬的场面，但是不知道为什么，感觉没那么幸运了。我还是很怀念过去，怀念那时候的大火炉，怀念那时候坐在火炉前生火的美好时光。我妈妈仍然大声喊道:
“你看，火灭了！”
“沙氏集团又降人了？表面之下，老火不旺，脸老了！”
……