清明，你一定要来看我。
《清明，你来看我》是萦绕在我心头的讣告，但我一直不敢写。我觉得我妈的苦就像一根崩掉的弦。如果我不表达出来，它就会突然断了...
01
2001 10年底，是秋风渐紧的一个清晨。回到永丰恩江镇一路疲惫，行李还没放下。在外面的大黄狗，看到我，汪汪叫了几声，满是怜惜和讨好，围着我转圈，嗅嗅，蹭蹭我的裤腿，用嘴啃我的鞋面，用湿舌头舔舔我的脚背，直到我有点烦了，才轻轻踢它走开。
当我父亲听到狗叫声走出院子时，他喜出望外，面露喜色，把鲁珉叫了回来。我妈一听，就从厨房跑了。她惊讶地走上前去，如梦似幻地睁开眼睛，专注地从头到脚看着我。她好像在用眼神和心灵在说话，手在我的围裙上擦了擦，在我的脸颊上滑了一下，突然感受到了我在外面流浪的艰辛。通过这双养育了我的勤劳的手，她向我的心田传递了母亲般的温暖。
母亲深情地说:“鲁珉已经一年多没回家了。你比上次来的时候更黑更瘦了，额头上也浮出了皱纹。”我眼里噙满了泪水，想到世间的游子回到母亲身边，总会以胖瘦为标准。如果他胖了，他妈妈会放心，而瘦的妈妈会担心。一个母亲的心，永远是连着孩子的，正应了那句众所周知的“穷则思变”。
父亲站在一旁，脸上带着幸福的表情，微笑着却不插嘴，听着母子二人的对话。我扶着母亲坐在门边，秋日的阳光透过树梢撒在母子俩身上。妈妈的眼里泛着暖流，嘴角挂着安详的微笑，幸福和依恋的感觉写满了妈妈的脸。
母子俩一年多没见面了，他们每个人肯定都有话要说。我拉着妈妈凉凉的手，开心地告诉她:“妈妈！这次，我会多陪你几天……”我妈满脸笑容的点点头。我和妈妈聊了一些佛山的琐事，妈妈饶有兴致的听着我的叙述，满足了她的关心和好奇。
交谈中，我注意到母亲脸色发黄，嘴唇发白，视力不如以前，坐姿不稳，手脚无力，我意识到她的糖尿病加重了。这时，妈妈有意识地拉了拉我的衣袖，眼里洋溢着一丝痛苦和无助，她喃喃地说:“鲁珉，我走了。清明，你要来看我。”我妈的话如雷贯耳，让我脑子一片空白，一瞬间懵了。等我回过神来，我看到我妈不说话了，好像眼睛还在说话。
从此，母亲的指示:“清明，你要来看我！”“这就像是缠绕在我灵魂深处的藤蔓，更像是烙在我心里的烙印，我想回避却又不可避免地渗透到我的心里...
02
2002年8月11，那句老话:“祸从口出，祸从潜伏”应验了，这是我一直坚信的。我坐快车去青岛度假，想象着海边的蓝天白云，红墙绿瓦，海浪沙滩。电话突然急促地响了起来，一直响个不停。我急切地从裤兜里掏出手机，按下了通话键。无线电波涌入我的耳蜗。是哥哥焦急的声音，母亲病危回医院。这手机不亚于宇宙大爆炸，像一颗陨石，从天而降狠狠地砸在我的心上，砸得我久久不能呼吸。
我马上在吉安下了快车，行李箱滑轮在站台的水泥地上，发出急速的摩擦声。我走出吉安火车站，打了一辆出租车，匆匆忙忙开车送我去永丰人民医院。漆黑的夜里，我冲进病房，一个巨大的液体瓶挂在床头，一根柔软的氧气管插在鼻孔里，一根针像尖刀一样扎进那骨瘦如柴的手臂，看着药水在调节阀的作用下一滴一滴地注入母亲的体内，维持着她奄奄一息的生命。一向坚强的母亲躺在病床上，头发凌乱，脸色苍白，头歪向枕头的一侧，呼吸微弱，眼神略显迷离，目光呆滞，嘴唇微颤。她不时发出痛苦的呻吟声，吐不出来时就用手抓胸口。这种说不出的病是痛苦的，像一根银针扎进我压抑的心。我祈祷她的母亲能摆脱疾病的困扰。
母亲从昏睡中慢慢睁开眼睛，看到我尽管生病，还是努力露出了笑容。我握着妈妈柔弱的双手，一股寒意掠过心头，我放声大哭，压低声音说:“妈妈！鲁珉回来了。”妈妈只是用眼神示意我回来。三兄弟趁着妈妈醒来时间短，赶紧给她擦身、换尿布、清理口腔痰液。一颗假牙只能喂水和龟苓膏。母亲目光呆滞地盯着儿子，布满血丝的眼睛沸腾成一团情绪。她积蓄力量，捏捏我的手，喘着气说:“喂！我要是有个女儿就好了！”我妈对这辈子没有女儿表达了最深的遗憾。我搜肠刮肚，找不到一句合适的话来安慰我，只能默默握着妈妈的手，这竟然是我和她最后的一次对话。
16年8月的下午，永丰人民医院的副院长走到我面前，遗憾地告诉我:“你妈妈的病，医生尽力了……”他粉碎了我对她的希望。此刻，病房里静悄悄的。我看着深度昏迷的母亲，嘴唇颤抖，说不出话来。我放在妈妈耳边说:“妈妈，我们回家吧！”“救护车开过恩江大桥，停在家门口。哥哥背着妈妈回到了熟悉的环境。我赶到恩江镇，买了一瓶医用氧气，让母亲有足够的氧气维持垂死的生命。母亲的眼睛完全睁不开，嘴唇张不开，呼吸粗重，胸口起伏很大，濒临绝境的呼吸发出沉闷的、咯咯的喉音，断断续续地漂流在生死边缘。她的病床前有一股人死的味道，家人含着泪默默守在她身边，用目光追随她生命远去的那一刻。
03
2001 8月17日，早上8点03分，我的小孙子跪在奶奶的病床前，哭着说:“奶奶！我从青岛来看你！”临终前，奶奶仿佛听到了小孙子的哭声，一直等到生命中最后的愿望实现。突然，两滴浑浊的泪水从眼角滚落脸颊，那是母亲失去语言能力后干涸的泪水。
我握着妈妈满是针孔的手，感觉到她的体温在一点一点的下降，喉咙在一点一点的喘着粗气，像一盏油灯煮沸了最后一滴灯油，突然呼出最后一口气。母亲把几缕花白的头发抹在额头上，无声、温暖、祥和，她73年的辛苦就这样结束了。
在我临终前，一片死寂。一瞬间，我觉得很难过，抚摸着妈妈的身体。泪水顺着我的脖子流下来，哭声从我的胸膛爆发出来，带着儿子对母亲的爱和悲伤...我感到筋疲力尽，浑身颤抖，浑身无力，像风中的纸鸢一样在无边的空中飘荡。
按照死者的习俗，要在家待三天，晚上坐。淡淡的香堂里，没有一袭丧服，没有一面凄凉的唢呐笛鼓，没有一个歌者沙哑低沉的歌声，没有一个舞者绕场一跳，围着棺材起舞。两颗白烛豆般大的火苗无力的摇曳，苍白的烛泪沿着烛体不停的流淌，渐渐堆积在白烛的底部，仿佛在浅黑漆桌面下，猩红的像两摊淤血。
临近中午，我浑身是汗，闻着汗味，吸着腰，俯下身子，看着妈妈安然睡在生日帐篷里，轻轻吻着她的额头，轻抚着她的脸颊，说:“儿子不能让你在炎热的夏天呆在家里太久。”哥哥把母亲的遗体抬上了灵车。此时的我，心如赴刑场，心如刀绞。我看着和邹，精神的守护者，举起我的手臂，投掷白色的纸横幅像我的母亲的灵魂在空中下降，引导我的母亲回家经常一路。
19年8月的早晨，我一大早就来到殡仪馆，凝视着母亲苍白的脸，紧闭的双眼。冰雾从冰的缝隙里慢慢溢出，我的心也像这块冰一样冷。真想给妈妈盖一床被子御寒，让妈妈去一个温暖如春的遥远天堂。
随着时代的演变，母亲生前的领导和亲友们忙得不亦乐乎，纷纷前来参加母亲遗体告别，献上花圈和挽联，摆满了灵堂。10点，灵堂里低沉的音乐，像一条毒蛇，吞噬着我越来越为失去母亲而悲伤的心。这位有着56年党龄的母亲，身上盖着一面鲜红的中国* * *产党党旗，就在灵堂上方，写着“投身革命无悔，做贤妻良母”的挽联。挂在母亲画像的两边。
简单的告别仪式后，家人将母亲的遗体护送到火化间，这里宽敞而深远，散发着高温下尸体烧焦的怪味。这一刻，我知道妈妈去天堂的路还很长，一路又黑又冷。我和妈妈隔着一道生死的分界线，隔着时间永远在流逝的世界，我抑制不住泪水滴落在妈妈的脸上。我妈无可救药地躺在焚烧炉里，铁烟高高地立在阴沉的天空中，轰隆一声冒出一股浓浓的黑烟。这个把我的血肉带到世间的母亲，瞬间在高温的燃烧中化为一团灰烬，随着阴沉的天空中飘来的滚滚黑烟，渐渐褪色，落到地上，属于山土。
突然想起老舍先生曾经说过:“没有慈母的爱，就像花瓶里的花。虽仍有花香，色已失根。”母亲在生活中仍有一席之地；母亲生命中唯一的归途。现在我经常在一个黑暗的梦里失去母亲。独自思念母亲的梦攫住了我，沉入了一个寒冷而漫长的黑暗世界。多么凄凉的世界，让我孤独黑暗。
我在黑夜里藏着一个悲伤的梦，每隔一段时间就会重复一次。我总觉得妈妈没死，我的灵魂没散，一直附在我身上。我妈没有去遥远的天堂，她却蜷缩在我附近，只是再也没有回来，只是白天看不到，晚上只梦见我和我妈牵着手，有说有笑，聊着天。一觉醒来只是一场梦。目前我所有的惊喜都没有了。我多么希望心里的痛不是梦。如果是一个不愿醒来默默陪伴母亲灵魂的梦，希望黑夜里的梦永不断开，那就让我在梦里聆听母亲的灵魂，让母亲在梦里静静停留，在幽暗里微笑地看着我，在风雨飘摇的人生里保护我，直到我的生命在幽暗里垂挂，与母亲的灵魂相遇，然后将我投在一个母子的灵魂有所抱怨的地方。
04
清明节，一年二十四节气之一，既是节气，也是节日。每到清明节，远离故土失去父母的孩子们，都会在这个特殊的节日里，增添一份特殊的情感怀念，默默缅怀逝去的亲人，同时，也会来到逝者日夜镀金的墓碑前，弯腰，或下跪祭拜。因为清明是中国人祭祀祖先的节日，是中国文化中的活文化，根植于每一个牺牲子女的人心中。
我忘不了母亲临终前的指示:“清明，你一定要来看我！”“这是母亲临终前对儿子的嘱咐，也是儿子背负思念母亲之灵的圣经。这本圣经就像埋在土里的种子，一定会生根、发芽、开花、结果。每年的清明节，我都会去那里，那里云很低，光线很暗，下着雨。我会风雨无阻地从佛山赶到永丰恩江镇。我会坐一整夜的火车，然后在黎明时转乘汽车回家。
在这种情境下，我不禁想起恩克斯在马克思墓前说过的话:“死者不是死者的痛苦，而是活着的人的痛苦。”回到家，隐约闻到妈妈房间的味道，用过的器皿上还有妈妈的气息。窗外，细如棉线的春雨飘在空中，屋内一片萧瑟。
我站在黑白的母亲遗像前，用手轻轻擦去遗像镜框上的灰尘。我忍不住抬起头对着我妈，给我妈鞠了三个躬，抹上了我妈临死前唯一能吃的龟苓膏。我从香筒里抽出紫色的香，整整齐齐地抹平。在燃烧的蜡烛上，我点了一炷紫色的香，插在香炉里。房间里有像蚕吐丝一样的袅袅青烟。在缕缕青烟中有母亲的灵魂吗？
燃烧的纸钱发出跳跃的火光，纸灰像蝴蝶一样飘在空中。我沉淀了一年的眼泪突然掉了下来，仿佛听到妈妈在天堂安慰儿子:“别哭了，鲁珉！”我抬起头，凝视着母亲慈祥的目光。她盼着儿子从异乡归来，那是母亲对流放天堂的呼唤:“清明，你一定要来看我！”"