成的民族气节

程有几个爱好。他喜欢抽烟,也喜欢喝酒。他有喝酒的声音,所以不避讳喝酒。即使呆在家里,也经常一个人喝酒。酒席前,更是义不容辞。而且其量之大,无人能及。1926年7月,程赴港演出,清亮的歌声吸引了数千人。英国总督给了他两瓶120年的白兰地。

程最喜欢看电影,他从不错过任何一张名片。在老北京的真光电影院或者平安电影院经常可以看到他的身影。他出门喜欢穿旗袍,和梅兰芳经常穿笔挺的西装很不一样。于是,人们看见他穿着长袍,提着公文包进了电影院。程多半是坐在楼上的后排。有人怀疑他是远视,也有人认为他是怕被别人认出来。

程的另一个爱好是打太极拳。每天早上,他必须在他的院子里玩阿泰吉川。他不仅弹得好,功夫也很棒,而且很有研究。看过《少妇之梦》的观众,可以从表现梦里场景的动作中欣赏他的太极功夫。手势和当今电影的慢动作一样精彩。再加上能歌善舞,我居然能把这一段【南梆子】唱出来,看着自如,不喘不冒汗。这是为什么呢?就是因为他的唱功,手艺,太极功底。

说到成的男子汉气概,就不能不谈到他与日本人的斗争。7月7日,1937,七七事变爆发。戏唱不下去,平汉路堵了。听到这个消息后,程想尽办法从太原赶回了北京东城什锦园的住处。20日,日军猛烈炮轰宛平古城和长辛店。29日,日军入城,北平沦陷。故宫空无一人,人们都躲在家里。传到每个人耳朵里的都是日本兵整齐的靴子声和杂乱的马蹄声。他和他的妻子相对沉默,因为就在三个月前,尚小云和他自己为二十九军军长宋将军,副军长童,师长赵表演了《龚燕元》和《青城派十九杰》。而三个月后,将军已经躺在了战场上。日本人走近北平梨园协会,请它组织艺人为捐飞机唱义演。程说,“我不能为日本人唱一出志愿戏,要他们买一架飞机去炸中国人民。我不一个人唱是不是犯了死罪?谁想唱就唱,我管不了。”第二年(1938),梅兰芳隐居香港,余叔岩痴迷于此,杨小楼去世。程继续支撑到1942阶段。他不与伪政权合作,不唱义务戏,不去满洲国,剧场里也不留官位,引起当局不满,迫害随之而来。