茶散文
简媜的下午茶
依然依恋独处，在市中心的九楼，我常常关上百叶窗，以孤立的姿态回归自我，赤脚走向田野，在稿纸上写字。
我看了茶经，想象着陆羽的脸。是什么让他写出了中国第一本系统介绍茶艺的书？因为你喜欢茶？还是感觉到茶汁慢慢下喉，与血肉交融后的甘甜？喝茶是需要布局的，但是喝完之后，是甜的，但是又不一样，多么像生活。同样的杯子，同样的茶，同样类型的泡法，喝在不同的喉咙里，知道是冷是暖，完全是心的证明。有的人喝茶，工艺脱俗精致；有的人捧杯闻一闻，给它清浊的气息；有的人一见杯就做，但不去德国学习，专攻消化排泄；有人跟风，水是好水，壶是好壶，茶是好茶。百家争鸣，可以在“茶”字满波，半睡半醒的时候注解它。
我毕竟不像鲁豫那样喝酒。我化作众生之喉，饮茶。
当然也没有李白、东坡那样才华横溢，焚香静坐喝茶，给茶起了一个响亮的名字:“仙人掌茶”“月兔茶”。大家都惊叹于茶的好名声。谁知道那两个高士在担心什么？仙人掌嘴，杵臼，月兔，我觉得又好笑又骂！
所以，既然喝了下午茶，又暴露了手艺，把杯壶搞混了，那道可就不同凡响了，至少不是我道。我只想要一瞬间的喉韵，没有什么是轻的。
比起欣赏壶，我更喜欢读茶名。茶树不管长成什么样子，其实都是枝叶。他们原本是无名的。人们给它起了名字，这是拟人化的。无论是背后的名字代表了它的起源，制造工艺，还是酿造时的香味，都永远是自爱。反正人很霸道，喜欢通过建立社会来传递一套解释人生的逻辑，必要的时候改进品种。所以茶也有高低之分。既然写茶，就不能避免使用已有的茶名，这是基本语言。但我只是在想象，用旧的身体装上新的灵魂。
几乎每天都喝茶，一般从早到晚只加一杯水不换茶叶，所以浓的时候是早上，淡的时候是中午，清香如白水，就该关灯睡觉了。一边喝茶一边看着杯子里的茶，蜷缩成一个婴儿，在豆蔻年华里随意收起，胖胖的快到生日了。每天一撮叶子看一辈子。看久了可以说扬眉吐气，也可以悄悄说。
平日逛街，看到奶茶店总会偷偷溜进去。无缘无故叫几个熟透成熟的茶名也是很享受的。难得不买，首先要买的是独一无二的产品。乌龙茶就像专家，你喝一口就能指出迷宫。花茶很仙，可惜缺少风度。冰柠檬红茶有点不一样，但是夏天比较热。是个好人。白浩乌龙耐品，像一位温和睿智的老人。在调味茶中，薄荷是最天真可爱的，月桂有点城府，玫瑰妖娆，英国皇家红茶，恕我直言，镀金皇冠。
我还是喜欢喝中国的茶，感情很体贴。铁观音外刚内柔，佛手春天喝。柚子茶是苦的。至于陈年普洱，就像走进王谢堂，蜘蛛网又长又稀。龙须茶，就像圣旨一样，五脏六腑都跪下了。
喝茶也会让你“醉”。在朋友的茶馆里，被说是好乌龙。第七泡的时候，喉咙和鼻子都很顺滑，香气四溢，我陶醉了。我走着走着，仿佛误入了童话花园。可见“七碗歌”绝非虚言。
既然茶不挑嘴，嘴不挑茶，那就把一些味道写进文章里。其实也不算什么东西，但是我从茶的味道中得到了一点点精神，和我内心地图上的人物很和谐。我在找人寻找舌尖的味道，仅此而已。
这样看来，可以说你看不出它和茶有什么关系！反正这是我喝酒的方式，何乐而不为呢？另外，真正让我感兴趣的不是茶的制造或者茶艺，而是茶的味道。
茶不能没有壶，就像下棋不能没有棋。本来也打算玩盆的。一方面，我没有时间用手，另一方面，我玩不起。溜到奶茶店门口，隔着玻璃监狱探视壶；要不，去朋友家，搬个凳子，打开柜子，把他买的锅搬到桌子上研究一下。老实说，没有。他的一些锅和孙子是光明的，是出了价买的，有些是用新绳子绑的。锅底的价签没撕，刚好粘在宜兴。行李，行李箱，向日葵，小锅...都是名家后代，只是新手新泥少了点苦心。其实捏锅的蠢法和收锅的蠢法是一样的。都说爱锅的人和一口好锅“同相”，却因为某种原因碰不到对方。那种心痛就像和自己的爱人告别，很悲壮。
我的朋友是一路上的妾，我是丁白，一个平民。我不迷恋爱情，但我爱调情。
所以文章里的茶具都是器皿，不是器具。
也许，懂茶道的师傅会把我当成大逆不道，就该把我拖出去砍头。他已被刀剑所杀。我是这样认为的:比如下棋会装腔作势，尽管将军相见，兵卒厮杀；小孩子下棋，没有这个规矩，棋子高低叠放。
我的饮酒生活平淡无奇，但我很享受。这几年看到好碗好杯好菜好价钱，占了柜台就结婚了，不算收藏。我没有离开我的角色，只是普通的衣服，而且是一见钟情。买了就不算上宾了。碎花、碎件、插花、抛灰、养石都适合。玩了一路，有些微微的幸福感出现了。
虽然是杯子，但和我的气质相切。用起来就像见到了老朋友。我不在乎这个。核品价格是店家的事，生活中没必要标注。茶叶事业也是如此。如何区分好茶和坏茶？喝好茶和坏茶怎么说？以前的茶经中已经注意到，有恶客、大摆宴席、人事所迫时不宜泡茶，会毁了家明的心。这是有道理的，所以茶包是最好的驱逐令。一杯水杀了客人，也就是说喝完茶要回去。
如果是阴雨天，窗外的竹树烟雾缭绕，花儿含苞待放，人们悠闲自在，台灯晶莹剔透。这时候用干净的手泡茶，即使是粗茶淡饭用缺角的杯子，也会特别的警醒明亮。
所谓好茶，在我看来就是茶、壶、人的融合。
所以，我随意喝茶。