闽北的雨季

在6月23日的新闻联播中，我家乡这个默默无闻的边境县上了央视新闻，上新闻的原因是因为暴雨内涝。

记忆中的闽北是潮湿的，童年记忆中的夏天是被雨水冲刷过的夏天。在新闻上看到松溪暴雨的报道，一边为父母担心，一边回忆小时候家乡的雨季，找出记忆中家乡雨季的画面。

我家乡的雨季持续很长时间。从三月到六月，几乎都下雨。雨水以各种形式降临，但所有的条件几乎都是一样的，那就是巨大的云层集中在头顶，乌云密布，等待着肆无忌惮的冲刷。有时候会下冰雹，我家乡的民间节气“移龙”就是这几天，雨下得特别多，只能用“滚龙”来形容。

我们的房子都是沿河而建的，老家属于松溪河上游。记得小时候雨季一到，村里的工作人员就会敲锣打鼓提醒我防山洪。雨季的河水总是满满的，这与和平日子里温和的小溪不同。似乎有一种说不尽的脾气，它疯狂地向下游奔去。在我的记忆中，1998的洪水只是我们初中的开始。因为老虎岭滑坡，大家都要考小学。闽北山区只有一条路。当唯一的路断了，就只能与外界隔绝。

下雨之前，我们都像一锅等着被煮熟的青蛙，很闷。下雨的时候，就像小孩子拿着水管，冲走了推过来的土堆。这一季的雨似乎以毁灭为乐，浸透了每一寸土地和山体，看着滑坡崩塌，河水不再清澈，一条黄河在山间奔流。

现在盖房子更多的是裸露山体。城关整体面积很小，一个小县城基础设施有限，排水系统也不好。近年来，整个福建地区一到下雨就涝。闽北南平、建瓯、松溪县市基本都是这样。记忆中年轻时的雨季，没有这么大的水，只有几年一遇的洪水。可能现在因为人口集中在县城，街道排水系统不好，也可能因为这种地貌是一个小盆地，河流承载不了大量的降雨和浙江海拔较高地方流来的水。

记忆中童年的雨季至少还记忆犹新。记忆中的雨后，把山的每个角落都洗得更干净。现在雨季看起来像黄泥，我看到的是满地的乱七八糟。十几年了，我已经感受到了环境的不同。

身在异乡，想着家乡亲人的安危，时刻关注家乡的天气，联系家人注意安全。我相信很多不在父母身边的孩子都是一样的，每时每刻我都在努力和父母更好的在一起。