烟农家庭抒情散文
生活在一个充满烟火气的山村，我与烟草和农民有着不解之缘，更沉迷于浓郁的烟火香味。大山深处，人们把香烟当“宝”，“公仆”把香烟当“碗”，这让很多山里人背对背，心连心地等待。每当雪花飞出，春风吹动大地，清雪融进溪流，柳树吐出新叶，他们就忍不住走进村庄，走进农家，和农民家庭一起爬上一个坡，下一个坎，品味泥土，品味生活，品味在地里劳作的农民家庭，品味烟叶变黄金的喜悦。
立春知道春天来得早。天上还下着雪，地上的三沟五叉，溪边的山腰，山上的花场，生机勃勃。这分明是烟农忙碌的身影。农民呼出的浓雾般的热气和地面呼出的冷空气混合在一起，然后沿着村庄低矮的屋檐和山梁，在半空中悄悄地、慢慢地打着旋，把土壤从睡眠中唤醒。原本粗糙的农田，在农民弯腰伸懒腰、挖地铲地的一瞬间，被打扮得像少女一样美丽。细小的烟雾颗粒从农民宽大的手中反弹，滚进厚厚的温床，在那里发芽。天亮了，我推开紧闭的大门，沿着笔直狭窄的土路，借着皎洁的月光，轻轻走进田间，周围是一片片白烟盒子，隔着薄薄的塑料薄膜，抚摸着成千上万个小生命，不时提问。小宝宝冻着了吗？时间过得真快！日复一日，他们你挤我我挤你，笑着慢慢露出他们绿色的小脸。
芒果“忙着种”，正是烟农忙着移栽烟苗的季节。农村有句俗话:有芒的小麦收得快，有芒的水稻种得快，有苗的烟苗种得快。这个季节对于烟农来说是“一切的开始”，是一种工作，也是一种快乐。他们像烟农一样，走进田庄，贴近苗圃，轻轻揭开塑料薄膜——生命的面纱，让他们在风雨中吮吸春雨，炼就坚实的臂膀，避免过早死亡。仿佛一瞬间，盒子里的烟苗长高了，大喊——这地方太小了！我们要去一个更大更广的地方。在这种催促下，烟农们忙着拿锅:那些扛着箩筐、锄头、簸箕、整箱整箱整平的土，随意的、戏谑的、玩耍的……都沉浸在浓浓的春光里。
长夏长夏，斗指东南，次元长夏，万物长大。一旦到了漫长的夏天，站在每一个山头上都给人一种全新的感觉。一大早，他们就踩着沟边的土路，沿着山间盘绕的羊肠小道，借着朝霞的余晖，三五成群地爬上了山顶。这里，那里，这座山，那座山；溪边，坑上，柳树旁。或坐或站，或聚或散，指点着“江山”在那里，吸起香烟在那里，抛掉昨日的疲惫，风一吹，宽阔的烟叶随风起舞，一股浓烈的烟味随着摇曳的风扑鼻而来。
明媚的秋天，一片金黄的烟叶，点燃了秋天的一点希望。阳光明媚，一些农民穿梭在烟田里采摘成熟的珍宝；有的扛着金闪闪的烟叶，喊着爬着往前走，走过石阶，跨过小溪，跨过山沟，到达出水口。还没来得及喘口气，他们就在秋风中将烟叶整齐地摆放在露天，烟叶穿过隧道，进入了他们的“天堂”。农民们眯着眼睛，手里拿着崭新的“银票”，丰收的喜悦荡漾在脸上。
农家风里来，雨里去，用心交换——“烟票、烟房、烟车”，整个山村又回到了春天的故事。