启东节气
眼下节气已过，这南方海边其实还有些寒意。天空蓝如洗，点缀着白云。我把衬衫裹得紧紧的，用力呼吸着凉爽的空气——这在雾蒙蒙的北方是一种奢侈。
这里是启东，长江、黄海、东海交汇的地方。长江从遥远的唐古拉奔流而来，历经数千公里，终于脱去疲惫，投入大海的怀抱，像一个漂泊的游子终于要回家了。它把自己的一切都给了大海，包括从远处跟随它而来的沉积物。海水根本没有想象中的那么蓝，而是像黄河一样浑浊的黄色。
太阳渐渐西沉。涨潮了。在海风的鼓舞下，白浪翻滚着冲向岸边，疲惫之后又卷土重来。我们一步一步的后退，一点一点的把领土还给大海。没过多久，刚才的沙滩已经变成了汪洋。明天，它又会变成陆地。
“每天醒来，启东就会长出15亩地。”八年前，我的同学李新勇骄傲地向我介绍了启东，让我对这片土地充满了好奇。现在，我的双脚真的踏在了这片土地上，感受着脚下涌动的大自然不可思议的力量。汉代以前，这里还是河口水域。千百年来，长江、黄海、东海在这里碰撞、翻滚、汇合，泥沙不断冲刷沉积，逐渐长出沙洲，长成岛屿，岛屿不断生长，一点一点连接起来。最后，在100多年前，它成长为一块陆地。
这种力量叫做生生不息，让土地不断生长。
成长，成长，只有成长。
“启东”之名也由此而来——启东人，“开我东疆”。这是一块福地。
在这片土地上，奇迹也在悄然生长。这里刚形成土地的时候，盐碱化非常严重。不仅无法种植庄稼，甚至连水也是咸的。人们以捕海为生，常年忍受烈日、风浪、暴雨和孤独。勤劳的启东人用自己的双手改变土地，引入长江水改良土壤，优化水质，发展经济。如今走在启东的大街小巷，看到的是熙熙攘攘的目光，现代化程度堪比相隔不远的上海。全国百强县可能是这个小城现状的最好注脚。
在恒大海上的威尼斯，我看到了震撼的一幕。远处，一条沙堤把原本浑浊的海水染成了极蓝，令人神往。沙滩被改造成了沙滩，从外地运来的海沙洁白细腻，赤脚走在上面极其舒服。绿树成荫，绿树成荫，一派宜人的海滩景象。背后，一座巨大的住宅、商业、写字楼通过中国传统建筑的水系、园林、步道巧妙的联系在一起，美得让人不禁感叹...
这片土地也出产无与伦比的美味佳肴。江河大海交汇的地方，鱼特别好吃。启东吕四渔港位于长江入海口附近，是中国四大渔港之一。冷、暖、咸、淡水系在此交汇。沿海低盐水系和近海高盐水系的混合，加上大小河流带来的营养，使得这里的带鱼、鲳鱼、海鳗、梭子蟹、黄鱼等海鲜鲜美无比。李新勇有一次在启东给我快递带鱼，是他看渔民捕到后马上送的，当天下午就送到了。吃饭时，平时不爱吃海鲜的我被朋友的热情打动，硬着头皮吃了一块带鱼。味道鲜美，肉质细腻，改变了我对带鱼的认识，让我从此爱上了这道美食。在我看来，这应该是世界上最好的带鱼了。
在一栋红砖高墙的欧式建筑里，我还见到了“米格酒庄”。“米哥”，米在唱歌，我一下子就想起了这个诗意的名字。这家酒厂专业生产中国传统黄酒，但它对传统黄酒酿造工艺进行了现代化改进，通过编程和自动化实现了精准发酵，创造了低温发酵，5℃储存500天。最让我惊讶的是他们对原材料和工艺的严格。米格选择了地处北纬47℃的三江平原作为原料产地，用最新鲜的优质大米在7天内完成了从脱壳到酿造的119道工序，令人叹为观止。在米哥的品鉴室，我们品尝了“米哥很美”、“米哥很干很黄”等几种黄酒。清澈的酒体，醇厚的香味，纯正的口感，就像一首悠扬的歌，让人回味良久。
也许唯一缺失的是历史。走在启东街头，一排排建筑看起来很新潮——民国17年(1928)正式建市为县，至今历史仍在蓬勃发展。在这片年轻的土地上，最古老的房子是民国时期德国人修建的教堂。
而当我穿过熙熙攘攘的商业街，来到半板堂公园路广场时，眼前的景象让我有些恍惚。一座高大的石牌坊巍然耸立，上面写着“司马”四个字，威严不可侵犯。底线上的小字“谭纶，嘉靖陈佳进士兵部尚书”表明了它的来历——这是明朝万历皇帝为表彰抗日英雄谭纶的功绩而修建的石牌坊。谭纶原籍江西宜黄。嘉靖年间，在浙江、福建等地多次抗击日寇，战功卓著，与戚继光并称“谭琦”。明神宗在位期间，被任命为兵部尚书，死于万历五年(1577)。他被追授为太保太子，建了这座牌楼。在他的家乡江西，这座牌楼正面临拆除。它受到了半板堂主人的重视，迁到了启东，为这座城市增添了历史感。
走过牌楼，步入错落有致的青石板上的花园，眼前两排古色古香的清代建筑，在繁华的启东深处，营造出一片宁静祥和之地。清嘉道年间浙江嵊州的纯木结构祠堂、白墙白瓦的民居、社戏戏台，各具特色，完美和谐地融为一体。这些建筑来自江西、浙江等地，都是因为同样的拆迁命运来到这里。每一根横梁，每一块方石，每一块砖，都是用编号从原址搬过来的，然后按照原来的位置一点一点安装，真正保证了建筑的原貌。往南走几步，在一所石头书院的大门上，乾隆皇帝御笔镌刻的“万年祈福蜡”四个字格外显眼。这家书院的主人是浙江海宁有名的陈哥老。这些建筑在经历了历史的沧桑后，在家乡面临着拆迁的命运，但在启东必然会聚在一起。他们即将结束的生命，在这里开始了另一种生活。
时间在哪里结束，启东人要留住时间。哪里缺少历史，启东人就在创造历史。
走出书院，一小片梅林再次留了下来。没有它，三百多年来只有五棵李子树茁壮成长。
成长，成长还是成长。