我以为看到了节气，其实看到了生命。

1，门口种的是喜鹊看了十几年的桐树。秋天，树叶会变红。现在，叶子全没了，枝干干干净净，但末端有清晰的黄花，从深绿色、灰色、黄色中鲜艳地跳出来。显然，忙碌的羊角般的尖刺也是安静的。

2.苦菜虽然苦，但斧头菜不一定甜。至少猪吃的时候满嘴都是，不会因为苦或者甜而选择。

3.小满的妈妈炒芥菜，他的头发直挺挺地立在碗里，看着像一对眉毛。小满的爷爷边吃边说，这个会戳我的心。

4.摘野菜这个词有春天的轻快和欢乐。摘呀摘，三月三，灶上养蔬菜和花。它们比春风更容易变老。

5.在寒冷的春天下很多雨，大部分是，但不多，像压抑的哭声隐现在窗外，在被一堆土墙隔开的房间里，或者在被窝里。

6.立春后，天空一天比一天晴朗。清晨的阳光单薄却温柔，像是一个狠毒的人变心了。一时间天地陷入了难以置信的寂静。

7.竹林好像一夜之间变绿了。其实从来没有完全黄过，只是冬天薄，竹子薄。熬过一个秋冬真的很难。

8.天空之下，只有两个人在沉默，黄色的油菜花和红色的桃花。一前一后，好像有一只外星人的手，把地球当纸，扔下两个字。普通的两个人，却撑起了这天书。