探访茫茫山川间的秘密茶乡
？八月的苍梧大地，似乎还没有从酷暑的嚣张中走出来，依旧难凉。在一排青砖砌墙、青瓦屋顶、砖石木混合结构的车间里，四五个正在铺绿杀青的男人正在忙碌着，弥漫的茶香稍稍缓解了潮湿带来的不适。蒸汽从茶壶中升起，我抬头看着那些竹篮。除了六堡茶，还有一团团的黑叶，一片片的茶果，一串串的茶梗和干花萼...这些可以当茶吗？
“很好吃啊”那个穿着白色短袖衬衫的男人神秘地对我说。他抓起一杯茶，递给客人。滚烫的山泉水带着灼热的水汽慢慢冲泡到碗里，一缕清香渐渐飘入茶室。我闻到了迄今从未遇到过的熟小米的香味。他告诉我，他手里的茶有六堡王“咬铜钱”的说法。春秋祭祀、社日是六堡人祭祀土地神的重要节日，一般在阳历3月18前后。俱乐部前面的茶味道醇厚，浓郁，香甜。她的制作可能没有熟茶精致，但这种茶不仅有历史，更有不一样的韵味。生长在六堡深沟里，鲜叶经过摇青、杀青、揉捻、烘干、堆码等传统工艺，散发出似是而非的松烟味。当热水注入茶壶时，已经密封的浓烈松烟香再次被唤醒，喷了出来。
“是的，是俱乐部前的茶会。你没喝？”
我也喝了一口，郑重地点点头，心想:挺好的，不过又是茶。但退一步说，这确实是好茶。这是初春的第一批茶，也就是会前茶，肯定比明前茶要稀有。
“只有紫芽茶的条索才会这么卷曲紧实！你看，这茶比炒青略黑。除了绿茶的鲜香，还有熟小米的香气。喝在嘴里，香气广，甜味明显，苦味极低...至少十年——好事！”
？他从杯子里大声地吸着茶，皱了一会儿眉头，把杯子里的残渣倒进茶具，突然爆发出滔滔不绝的赞美。
建于1976的六堡茶厂(黄丽华摄)
我们在青砖土瓦的老厂房里，建于70年代。离柳堡镇不到2公里。北回归线北侧，年平均气温265，438±0.2℃，生长着世界上最好的原始老树六堡茶叶。
？下午的寂静像蜘蛛网一样在余的高墙间蔓延。直射的阳光直射在几个杀水灶的灶台上。我看到一些闪亮的灰尘在光柱中飞舞。周围是装满茶叶的大袋子，这些茶叶种在厂外的茶园里。穿白色短袖衬衫的男子叫秦善航。他是这家茶厂主管生产的厂长，广西百色人。他给我介绍了古代六堡茶的传统制作工艺后，强调老茶婆才是最正宗的六堡茶。老茶婆虽然被归类为粗茶，但采摘也是有讲究的。一般老茶叶只在初霜前后三天采摘。这些茶叶经过蒸汽、水捞、杀青、烘干等生产工艺后，会存放在一个箩筐里。当然也有人把茶叶一片片整理好，串起来挂在墙上，或者放在炉子上晒干，就像北方人在屋檐下挂玉米串一样。放置多年后，很难与堆发酵后的熟茶混淆。刚进去的那一瞬间，你以为是一芽三四叶的厂茶，其实是一个老茶婆，烟味十足。这种茶和明代江南产的一样，但不管陈年多少年，喝起来还是像新茶。可惜现在已经失传了！老茶婆还在喝，总有一种独特的，甜甜的药香或者花香。最后秦善航兴致勃勃的告诉我，他们还有这种制作工艺。
在柳堡这样湿热的地方，茶叶自然转化需要足够的岁月。喝这种茶就像得到一块旧玉。不一定有精细的工艺，甚至看起来很笨拙，但都是时间带来的气息，好吃又滋润。不管怎样，我坦白地告诉他，我更喜欢再喝一杯。“是咖啡吗？”茶园主冷笑着问:“咖啡没什么医疗价值——但每天喝四杯茶可以预防消化不良、心脏病和综合功能障碍。”
？我问秦善航一天喝多少杯？
“五六杯，”他愉快地回答。
“一般的生茶需要多少年才能达到这样的陈化状态？”
？“至少二十年了，”他自豪地说，“六堡茶越陈越香。像这样日常喝酒的时间成本真的有点高。”
谁能想到，阳光明媚的柳堡镇，曾经是一个悲伤的地方？这座盛产红茶的岭南古镇，自鸦片战争以来，数百年来饱受战乱和盗匪的困扰。据史书记载，“从道光末年到咸丰七年秋，二百年来无一变化...招壮勇者，散为贼。起初，他们沿河抢劫，然后他们在农村横行...道光二十九年，土贼钟民和、邓力奇纠集数百人，骚扰赛德、安平、郑萍、多贤等乡镇。咸丰五年五月，和县土匪一万余人，从浔阳甘村沿涪江劫掠，尤其是多贤二号和五堡。”当然，如果游客有幸对此一无所知，也可以去柳堡镇以南2公里的巴吉山庄茶园，或者在柳堡河沿岸的茶船古道码头和山坪村的梯级瀑布之间游弋，留下历史的伤痕。
六堡镇河口茶亭(苍梧县委宣传部提供)
相比之下，河口码头的寂静，枯树绿叶的老樟树，木楼梁上挂着的锃亮的老葫芦茶壶，展现了柳堡镇的真实面貌。游客很难不感受到一去不复返的“茶亭时代”带来的阵阵罪恶感——人们真的应该在这里观察和思考一下。
？同时，这一带与苍梧县的光信据点无异，是汉朝投降赵佗的南越国后，在岭南洒下的阵雨。与其他地方相比，这里山水相连，土壤肥沃，气候特别温暖湿润，植被茂盛。到处都是种满茶树的梯田，按照独特的美学和经济原则整齐地修剪到齐腰高。如今，柳堡镇是中国南方最大的产茶区之一。大多数红茶产于这个山区。此外，它还出产独特的桂花。
？1693苍梧县手绘地图(苍梧县档案局提供)
从这幅清康熙三十二年(公元1693年)的苍梧县手绘地图上可以看到，柳堡镇所在的区域被标注为“茶亭”。据考，“茶亭”是六堡一种类似亭子的建筑，主要供茶商和茶农在采茶季节购买、交易和存放茶叶。在同治年间修订的《苍梧县志》所附的苍梧县地图中，同样位置标注为“茶亭岭”。
？清同治年间编纂的《苍梧县志》中的虾斗茶记载(苍梧县档案局提供)
清同治年间编纂的《苍梧县志》所附地图为山中心西北(即六堡方向)的“茶亭岭”，也记载了六堡本地六堡茶已达到“醇香”茶味的定型。
以上两张图互为佐证，说明清代六堡镇是著名的茶叶产销区，以至于“茶亭”取代了“多仙”和“六堡”，成为当地的“地理符号”。
茶园的芬芳(梁光辉/摄)
？六堡茶的产地主要分布在周公、黑石、洛矶等地。由于其地理环境以丘陵、低山和银川为主，耕地稀少，土壤为黄红壤混砂页岩和花岗岩，非常适合水源林、松树、竹竿、茶叶、月桂树等植物的生长。每当雨季来临，雨水灌溉着这里引人注目的红砂页岩峡谷和连绵的群山。山溪奔流，瀑布翻滚，富含矿物质的水质给这里的茶带来了独特的味道。六堡镇到处都是茶山，各种与茶有关的古代工具随处可见。除了参观六堡茶的传统产地，我们生活在这片土地上的祖先是如何开始种植和制作六堡茶的，一直吸引着我的好奇心。
？子牙(苍梧县委宣传部提供)
洪雅(苍梧县委宣传部提供)
？虽然六堡茶的采摘和制茶也是按照节气，但春茶开采的日子并不是“明朝以前”，而是“社会以前”。我们跟着秦山行上山去看六堡老茶园。60年前，这里的茶园面积一度达到8000亩，2006年只剩下100亩。就是这个100亩的老茶园，如今已经成为梧州唯一的六宝原种保护园。沿路我们可以看到许多稀疏的茶树。秦善航用手指拂去一簇茶叶，示意道:“红芽最好吃。”
？秦善航口中的“红芽”，正是陆羽在《茶经》中所说的“紫为上，绿为下”的紫芽。
长期以来，六堡茶农采用棋盘丛种植，通过茶树果实的直播和有性繁殖来种植茶树。他们不建梯田，甚至在幼龄茶园之间种木薯。经过几百年的品种变异和分化，形成了由四五个小品种组成的群体股。这些原种大部分是绿芽，也有少数红芽和紫芽(颜色和品质有区别)。
？紫芽茶富含茶多酚和花青素，在缓慢发酵的过程中可以转化为更多的风味物质和香气物质，但花青素的苦味在这个漫长的发酵过程中被弱化。但是一般的茶叶经过这样的存放，不断的释放出来，真正品尝的时候，口感已经不如以前了。紫芽茶刚沏的时候苦而重，但经过六堡茶的陈酿过程，会变得醇厚甘甜。六堡茶农一直都是紫芽绿芽混在一起，不挑不拣。他们认为只有这样才能改造出质量好的六堡茶。
中午，苍梧县人大主任黄和柳堡镇书记与我们共进午餐。他向我们介绍了柳堡镇主产区茶园的情况。除了双桂、八集山庄、黑石顶、何谦、刘思上群等大茶园外，秦怡、和顺、王绣、大中等新茶园也在逐步建成，这必将为六堡茶产业的进一步发展和繁荣打下良好的基础。最后，他建议我们不妨去巴吉山庄的茶园看看，享受那里的自然生态之美。
？柳堡镇八集山庄茶园(苍梧县委宣传部提供)
？这时，天上下着雨。在镇政府领导的陪同下，我们驱车前往一片荒野。离柳堡镇不到2公里。我们把车停在半山腰后，开始沿着山路一路向山顶攀登。下雨了，一个小茶园美丽的脸庞像一条画轴缓缓展开。从谷底到山顶，是一望无际的绿色。这里的茶园没有“斑秃”，也没有寸草不生的断层。抬头远望，那些散落的村落就像一座座孤岛，隐藏在大山深处。
“这座茶园建于清朝光绪年间，是柳堡镇唯一保存完好的百年茶园。”陪同我们参观的伊张琪说:“当然，茶园的发展还是很曲折的！”
？上世纪80年代农村实行联产承包责任制后，向国营茶厂供应生茶的初级制茶厂大部分解散，茶农的经济收入远不如八角、松香，积极性受挫。更致命的打击来自于1985国际锡价的暴跌。解放后，所有六堡茶出口失去了马来西亚，最大的市场，几乎在一夜之间。随着中国在马来西亚锡矿的关闭，柳堡的茶农也砍掉了他们的茶树...30多年来，巴吉茶园就这样荒废了——现在，茶园由他和另一名党员干部承包，他们与五洲生茂茶业公司合作，将荒废的茶园开垦成300多亩的生态观光茶园。
“我们都种植生态茶，”易张琪自豪地说。“茶园和树林混在一起，不施农药，不施化肥，即使是新茶园也不例外。”
？眼前的新茶园大概有十年了，茶树明显长势旺盛，枝叶茂密。
？远远望去，那些散落的村落就像一座座孤岛，隐藏在大山深处(莫摄)
？拥挤热闹的柳堡镇在我们身后渐行渐远。从吴彤到李冲，从唐平到清廉，从刘思到高建，我看到了柳堡的另一面:宁静的乡村，参天的古树，潺潺的溪流，随处可见的土坯墙木阁楼和几棵稀疏的茶树；古代运送茶叶的码头、石桥、拱门、茶坊、牛、鸟、狗、鸡等。，铺就了一片斑驳的田园风光。尤其是我们深入茶园腹地，这种场景随处可见。让人想起茶乡的魅力与贫穷，想起远离森林深处，闭关读史写书的陆羽。他生在高处，他侧耳倾听风——甚至用祖先种下的树的精华作为补偿——摆满香蕉和木瓜的水果摊萦绕着人们的笑声...
？茶园采茶(陈力/摄)
在一个路边小站，我喝了一大杯伊家的古六堡茶。伊是一个美丽的女人，住在保平村。在她递给我茶杯之前，我看到她卷了一个发髻，上面点缀着几颗素雅的珍珠，显得特别端庄高贵。