在节日中轮回

立冬:那是二十四节气中我最不喜欢也最难熬的季节。那是因为家乡的冬天总是那么寒冷漫长，而最让我失望的是，每次一场大雪过后，整个城市都被冰雪包裹着，仿佛被装在一个巨大的冰箱里。因为拐杖怕滑，我所有的愿望突然被冻结，任何与外界的联系都被冰雪无情地切断。我就像一只折断翅膀的鸟。只能透过长满冰花的窗户和高楼之间的缝隙，窥视冬天晴朗的天空。这个冬天最让我担心的是我的缩病，血液循环缓慢，每天都很冷，几乎像一整天的冻肉，难以忍受。晚上钻进被窝，有时候半夜都暖和不起来。很小的时候，我突发奇想。如果有一天我能发明一只电鞋，我的脚很冷，我就打开开关，脚底就会发热，这样整个冬天我的脚都会很暖和。我觉得会有多舒服。

每次到立冬，我就像一只蛰伏在井底的青蛙，但我的心灵不能冬眠。我在冬天带着一点热度穿越时空，随叫随到，时而热泪盈眶，时而释然。这种日子会持续到像立春和京浙这样的节日之后。我突然被春天温暖的手唤醒，我幸福地睁开迷蒙的双眼，却发现雪已经融化，山是蓝色的。

最痛苦的是清明节。清明是一个悲伤难过的日子；这是痛苦和心碎的一天；这是一个默哀的日子；这是一个值得纪念和致敬的日子。

小时候，我妈死得早。在同龄人还不知道清明节是怎么回事的时候，我对此非常敏感，因为那天哥哥姐姐要去给妈妈扫墓。我还清楚地记得，清明节的前一天晚上，哥哥会用一个木头模子印一叠纸钱，烧在坟前。那时候没有现成的纸钱，但每次他们都不带我，不是因为我年轻，而是因为我腿脚不便，入土之路崎岖难行。但是在我妈三周年的时候，恰逢清明节，我哥终于骑车带我去给我妈上坟了。一条狭窄的土路很难走，我的屁股已经在颠簸中被撞得不省人事，但妈妈往日的笑容和手势却一直像放电影一样出现在我面前，伤心的泪水一路散落。

来到母亲的墓前，我想象着母亲仿佛就在那里，她的身影就会出现在我的眼前。我会扑到她温暖的怀里哭，但当我到了那里，什么都没有。我的目光苍凉而凄凉，一棵歪歪扭扭的枯树在冰冷的黄色土堆上随风摇摆。我们兄妹三个，跪在冰冷的坟前，一股凛冽的风吹着我们泪流满面的脸，疼。

现在已经过了不惑之年，越来越害怕清明节的来临。因为脆弱的心灵无法承受亲友的离去，昨天我们相聚，今天却又分离，伤痛无法自拔。更让人受不了的是，已经很容易结痂的伤口又被强行揭开了。每到清明节，我的心总是在萧瑟的细雨中，在煎熬和失落中，在深深的悲伤中，突然很淡地看待人生，我很淡地看待人生。

在节日里，我最喜欢的是秋天的开始。这个季节不冷不热，天高云淡，阳光普照，风清月明，躁动的心突然回归平静和平淡。罗丹说:秋天的美比晴朗的更美丽。

事实上，我喜欢《立秋》不仅因为秋天适宜的气候，还因为发生在那个秋天的充满爱和情感的故事。

那年秋天，我被一个远方的电话叫到南京。碧水柔波，阳台小桥，吴侬软语，柳暗花明，秋天的江南清幽，像一幅水墨画，我有些迷茫。很多时候我分不清是梦还是醒。我印象最深的是我的小姐姐南京，我这辈子都不会忘记她。她只是千载难逢的相识，只是书信往来。她要带我去看海，去爬山，去领略大自然的神奇之美，带着她真诚的善良，把我从遥远的内蒙古叫到婀娜多姿的钟灵江南水乡，让我感受到生活中太多美好的东西。

恰好是一个秋天，南京的秋天，秋雨温润柔和，秋日阳光恒定而平静。小姐姐推着我沿着热闹的湖南路，满是果香，清爽，色彩斑斓的雨花石，玄武湖，碧波荡漾，荷叶摇曳。夜晚，船桨灯影下的秦淮河婀娜多姿，清雅多姿，中山陵苍松掩映，肃穆静谧。那种美结合那种感动，还有那个秋天，从此就刻在了我的生命里。

从此，我爱上了秋天，它的静美与恬静，它的深意。每次我去秋初，我都会打开记忆的大门，和落叶一起回忆。好像每一片叶子都写满了关于南京的回忆，我心爱的萤火虫都在秋风中东张西望，所以我的思绪会被记忆牵引很久。那年秋天，我会静静地徜徉在雾蒙蒙的江南。

生活就这样年复一年，日复一日，在节日里继续，然后越来越厚，越来越重，日子却越来越轻，日子承载不了生活的重量，生活的内涵被写进了节日。年复一年，月复一月，“立春，担惊受怕，清明，谷雨”的时间已经变成了年。