父母在，余生还有回家的路；当我父母不在的时候，我只会在这里度过余生。

？“大寒过后又是一年。”大寒的到来，预示着春节即将到来，春天不远了。春天的气息系在树梢，放在架子上。在孩子们的眼里，它滴下一抹喜气洋洋的鲜红，在我们的心里，它牵扯着许多关于春节的情感。

打算回老家的，早就在微信里，在订票系统里，在电视新闻里关注着这里和家里的车票了。在这个信息发达，现代设备广泛使用的时代，一些不会使用现代设备的人呼吁为他们开通专门的购票通道，有人给他们免费送回家的车票...

不同的境遇，相同的目标:回家。

？回家是一个温暖的词。在这个寒冷的季节里，抱在人们的怀里，温暖又贴心。而我也终于在人到中年的时候体会到了回家的意义。我也更明白了“有钱没钱，回家过年”这个根植于每一个中国人心中的朴素理念。

16年前，我一毕业就放弃了家乡镇上的教书工作，义无反顾，不知所措地来到了省城。在外漂泊了半年，一直找不到稳定的工作。年关将至。兜里没钱回家，从过年的味道里得不到亲人的任何宽慰和安抚。我生性敏感，在北方寒冷的冬夜和邻居家团聚的温暖中，我会害怕，会独自哭泣。

？大年初六，我踩着之前还没有融化的积雪，再次踏上了去省城的大巴。当我再一次从家人那里了解到残酷的时候，我终于明白了，对于一个从小没见过面的农村姑娘来说，自强自立意味着什么。

？尊严！我想要的只能自己给！

2003年上半年，我终于在一家小报社找到了工作。有时候很努力，但大多数时候很无聊，待遇少得可怜。就这样过了几个月，这家小报社倒闭了，但是非典来了。只好被困在城中村的出租房里，等着灾难快点过去。

城中村一解禁，我等不及，也留不住，就拿着高中毕业证去网吧做收银员。那段时间，因为要上夜班，几个星期都没呆。我去洗澡的时候，晕倒了。

当时我的体重只有90斤。虽然我需要钱养活自己，但我不得不辞职。

半年的求职经历，总是在希望和失望的交替中挣扎...

我曾经后悔自己的莽撞，夜深人静的时候，幻想如果我没有放弃教师的工作，为什么要受这份苦？

梦醒之后，我更清楚，即使时间可以逆转，我还是会做出同样的选择。

因为我不甘心:我一辈子被困在那个狭小的空间里，我不想在那个冰天雪地，寸草不生的小城度过余生。

8月，终于通过了前期笔试和面试的考核，收到了省城某媒体的录用通知，开始了入职培训，白天军训，晚上新闻媒体采编技能培训。

从此，我的人生开启了另一个通道。报社的工作随叫随到，24小时不关机。虽然是免费的，但是每个月都可以检查，不敢懈怠。

大年二十九，终于完成了手头的采访任务。在火车站工作人员的帮助下，我和男朋友坐上了去老家的最后一班火车。

然而，这一次，我没有回家过年。

刚刚过去的春节记忆清晰如昨，一年来经历的辛酸和痛苦依然萦绕在心头，虽然我知道他们一直在家里到处传教，还有一个在省城做记者的女儿。似乎他们也在期待我的归来。毕竟我没有回去。那是很多很多年前，我期待一家人围坐在火炉旁，吃着花生瓜子，在春晚上聊着家常。

？2004年底，我辞掉了媒体的工作，南下深圳，结束了异地恋。

接下来的几年，我的春节只剩下一座空城和一群回不了家的陌生人。

08年，有了自己的家，11，有了孩子。后来婆婆来带孩子和妈妈疗养。两位老人的到来，让我的家更像家了。每年腊月，我们打扫房子，擦玻璃，买对联和窗花。在除夕那天，我们像在家乡一样，高兴地贴春联和窗花。婆婆回去后，她妈一呆就是七年。

她已经完全适应了南方的生活，她的家乡对她来说已经成了遥远的记忆。

？“妈妈在哪里，哪里就是家？”虽然老家的两个小院还在，亲戚还在，父亲和哥哥住在镇上的房子里，但我们都知道，像春节这样的日子，分散的家庭很难再聚在一起。

毕竟有些人会一辈子记住年轻的伤痕，比如我的爸爸妈妈；当然也有人重建了家园，比如我和我们这一代移民。

过去的这一年和很多人没有太大的区别，即将到来的春节似乎和之前的很多春节也没有太大的区别。有些人急于返回，而另一些人只是遥望远方。

上个月，北村一户人家送走了最后一位老人，几个异地的兄弟姐妹终于在老母亲的葬礼上相聚。

？除了忙着老人的丧事，他还成了爷爷奶奶的哥哥姐姐，公公婆婆最小的弟弟。一家人聚在一起，喝酒聊天，拍照留念。

？对他们来说，小房子随着最后一个老人的离开已经失去了存在的意义，养育他们的家庭也没有了家的味道。

？安葬了老人，十几个人，一哄而散，兄弟姐妹一样的骨肉亲情，因为没有了* * *与家，* * *与牵挂，剩下的岁月里，各过各的生活，各谋各的幸福。

？作为大哥，他很难过。在他老母亲去世后的日子里，他吃不好，睡不好。他在房前走来走去，很随意的走来走去。每次看到熟悉的场景，他都忍不住脸红。

？他说，早在两年前父亲去世的那一天，他就知道母亲迟早会离开他们，但当这一天真正到来的时候，他才意识到这对他们意味着什么。这一次，他们不仅失去了母亲，还失去了家，失去了关爱，失去了童年的记忆。父亲不在了，家里还有母亲。每年春节，远在他乡的他都会赶回家和母亲说说话，哪怕只有两三天。

现在这个小山村，连母亲都走了，熟悉的老人也一个个不见了。小村子越来越小，白天黑夜没有区别。除了蓝天和星空，像死一样寂静。偶尔有个小孩从某人的院子里跑出来，盯着他看一会儿，然后又飞快地跑回来。

他不知道将来有什么理由回到这里。即使在春节期间，他们被抚养的地方也只剩下一个旧院子，一把大铁锁，和黑暗中冰冷的烟囱。他只能把自己关在城市里，和父母一起回忆春节，慢慢的他会忘记，直到老...

我们每个人都在成长和失落，从最初的记忆，慢慢到记忆中的人，从记忆中遥远的人，到身边真正深情的人。对父母亲人，直到我们自己。

？父母在，余生还有回家的路；我父母不在，我只能在这里度过余生。