妈妈，你什么时候会死？
与其让孩子独自理解死亡，不如开诚布公地谈论死亡。
冬天对老年人来说是一个难熬的季节。每年这个时候，村里都有很多老人去世。去年这个时候，邻居家一位老奶奶去世了，家里设了灵堂。黑色挽联后面是什么，小汤圆很好奇。
妈妈，那是什么？
那是灵堂。
里面有什么？
夫人。老婆睡着了，醒不过来。
我要进去了。
你不能进去，你老婆睡着了，孩子也不能打扰你。
我没有让他进来，但他的困惑似乎还没有消除。我的头仍然不时地转向那边看。忙的时候就忽略了。
三岁宝宝变频十万。为什么？为此我还特意给他买了一套《十万个为什么》，没能解答他的困惑。因为他换台的时候会问另一个象限的题目，逼着我每天学习跟上他提问的节奏。网上不是有一篇很流行的文章叫《妈妈陪宝宝做作业，顺便考了教师资格证》吗？和他一起读书的时候也更新了很多知识。终于有一天，他又想到了死亡。
妈妈，你爷爷呢？
其实我不是不想谈死亡。我们家一直很民主。只有不知道如何向他表达，他才能理解死亡这件事。所以:我爷爷，生病后，变成了天上的星星，从天上看着我，保护着我。
那你为什么不带他去你单位看看？
没想到我的职业和医生的技术在小家伙的脑袋里是如此的神圣。告诉他现实可以有多残酷。
是的，不是所有的疾病都能被医生治愈。
结果有一次他来我单位，看到我宿舍床上的床单是星星形状的，他马上指着每一颗星星说:妈，你看，你爷爷，你爷爷，你爷爷...我听得汗毛都竖起来了，以后还能睡个好觉吗？这部让我措手不及的惊悚片，真的很吓人。所以我要和他好好谈谈死亡。
这不是我的祖父。我爷爷真的不在了。
它不见了。这是什么？
已经死了。再也看不到了。
我凭直觉说出了这个中国的禁忌词。
其实生与死是我们每个人的起点和终点，我们每个人未来都会面对死亡，没有例外。
妈妈，你什么时候会死？
我不知道也许，等你长大了，我老了，越来越老，最后我死了。
说这话的时候我有点害怕。本能的恐惧。因为生死未知，人本能地对未知产生恐惧。我曾经以为老了就会克服死亡，但是牛老师告诉我，其实连老人都怕死。因为死亡来临时，我不会提前和你打招呼，也不会让你做心理建设。它是不可替代的。就像你第一次生孩子的时候，你没有经验，你也体会不到。你只能独自面对。你怎么能不害怕？
所以我趁机告诉他
1，珍爱生命！
每个人的生命只有一次，如果没有了，就永远没有了。不要打架闹事。你不能站在车旁边。我们社区前面正在建一栋新楼。栅栏是多年的土栅栏。不要走在它前面。过马路时，你必须拉着成年人的手。你不能到处乱跑。你不能爬家里的窗户。对我们来说，生活在高处是危险的。(本来我是主张高层建筑安装围栏的，但是牛老师说万一发生火灾什么的还是个阻碍。而且，也不是后人在房子里感到压抑的时候安装的。刚刚和一个叫汤圆的孩子做了一个煮鸡蛋从窗户掉下来的实验。(高空坠物非常危险，不鼓励这种行为。我们只有十几米远，确认没人做。)告诉他爬窗户很危险。)我们要识别并远离各种危险。尊重自己的生命，也尊重别人的生命。
2.在死亡来临之前，懂得陪伴亲人一起面对死亡。
从来没有人告诉过我们死亡，也没有人教过我们如何面对死亡。
生下老大后，婆婆说以后有人在我坟上扛土。
我说，重要的是在你活着的时候孝敬你。你已经走了，有没有人背黑锅都无所谓了。
也有老人说，某家老人去了，你没见着一个女儿，连个哭声都没有。
他们只关注死后的仪式，从来没有人关心过死亡来临前需要面对的内心恐慌。
我记得毕淑敏的《红方》或者什么书上说，人快死的时候手脚会凉，因为血液变化很慢，但是不需要盖太多，因为身体承受不了太大的重量，会呕吐，甚至心跳停止之后。那时候的人是那么的无助和恐慌，有亲人的陪伴才更安心。
除非出现意外猝死或突发事件，否则其他无法在死前得到治疗的严重疾病是没有意义的。一种是回家让他想吃什么就吃什么。一种是插各种管子，在呼吸机、心电监护仪、心电图、除颤器等设备的支持下，他独自死在ICU。
在医院听到很多关于生死的话。对死亡有不同的态度。我相信大部分医生不会选择第二种方案，浪费人的钱和病人的痛苦。问题是，生死是人生的大事，生下来就是幸福的，要独自面对死亡这么大的事情。除了让家人感到心理安慰，没有任何意义。
我也想象过死亡。我想如果我病得无法治愈，我就不需要隐瞒。我想知道。如果太痛苦，国家最好立法安乐死。我不想没有尊严的活着。
尊重生命，也尊重死亡。
我曾经养过一只小狗，从出生到现在跟了我5、6年。每天我回家，它都很开心地用后腿直立跟我打招呼，冬天跟我睡一张床，夏天给他洗澡。我吃饭，他就“撒娇”，不管是渴了，还是想去溜达。从声音上我可以看出他和我一起度过了一段美好的时光。但是有一天它病得很厉害，家里人就把它扔了，说它快死了。我们这里的习俗是猫狗不能死在家里。我不知道这个习俗。我只是想照看它，不想失去它。当我在杂草中找到它时，它已经死了。好不容易挖了个坑，正要埋的时候，一个老大爷说娃娃狗不用埋了。我难过了很久，觉得自己没有好好对待，直到最后。回家后，再也听不到它的声音，也不会有欢迎仪式。家里安静多了。
后来就再也不敢养狗了。
当然，我没有把这些事告诉汤圆的孩子，这些事他也消化不了。
3.即使死后，爱仍在。
我对小汤圆说，就算有一天我走了，爱也会一直陪着他。人的记忆是无法抹去的。人的感情不会瞬间消失。
虽然，对于三岁的他听来的一知半解，我们也在慢慢体会。
我相信随着他看的绘本越来越多，见识越来越多，中国每个传统节日送寒衣的节气，比如清明节，10.1，除夕夜送祖的传统文化习俗的渗透，他会对死亡有新的认识，对生命产生敬畏。
只有敬畏生命，才能懂得珍惜生命。
-结束-