声音还在，但是你去散文了？
放下电话，长长地叹了口气。哦，时间过得真快！转眼三年过去了，舅舅去世了，但他的音容笑貌似乎还在眼前:白皙的皮肤，浓眉，中国脸，一双明亮的眼睛一直在微笑。
可是，舅舅真的走了，他的笑容定格在三年前那个炎热的夏日。那天我住院，舅舅一大早就骑摩托车来医院了。因为和这家医院的院长比较熟，他说我们不是想少出钱，就是想看看能不能委托一个医术高超的医生来做手术，让手术做得更好。
等我在医院安顿好，做完各种体检，已经是中午了。老公安排家人在附近饭店吃饭的时候，舅舅匆匆离开了。他说他有事要做。大热天，我们忙了一中午，连一口水都没喝。我们心里非常难过。大叔一直是这样的人，热心亲戚朋友的事，不知疲倦，毫无怨言。我从来没有想过，分开是我最后一次见到他。
三年前，在深秋和冬天交接的黄昏，我接到姑姑的电话，说我姑父在村里帮一个邻居干活时突然晕倒，120救护车送到了医院。我们赶到县人民医院，看到的却是我舅舅在急诊室昏迷，脑梗，心梗。他静静地仰面躺着，直到去世，也没有醒来。
我叔叔早年是个在农村放露天电影的摄像师。在社会还很落后，农村文艺生活极度匮乏的70年代，电视还没有进入千家万户。电影是人们晚饭后难得的消遣。我叔叔有一辆三轮车，在十里八乡一村一村的走。一个老人去世三周年的时候应该有一部电影。条件好一点的人，一晚上会上演两场，可见其排场之大。
每次电影放映前，那些四四方方的盒子摆放到位，舅舅都会当场说上几句，比如祝某人新婚快乐，百年好合；一位老先生骑着鹤去西方，一路走得很好...我叔叔没受过多少教育，但天生语言素质高。即使是被里三层外三层围住的人，依然不慌不忙地说话，用词得当，有条不紊。观众必须习惯于密切合作。先是全场鸦雀无声，然后掌声雷动。然后影片的光线直直地投射在白色的电影幕布上，伴随着放映机悦耳的“吱吱”声，大家的目光齐刷刷地聚集在一起，思绪随着影片中的故事起伏。
那时候，舅舅是我们亲戚家孩子中最敬佩的长辈。首先，我们认为他的作品时尚得体。他不用在泥水里干农活。他整天开着三轮车去电影公司取片，送片四处游荡，挣钱。关键是每一部电影，他也能和大家一起大饱眼福。整天被人群包围，面对一双渴望的眼睛，他有条不紊地操纵着自己的交易，让每一个故事都进行得很顺利。我们觉得很得意，仿佛波折和精彩的结局完全被他掌控了。
老姨夫的生活还是不错的，电影成了他的终身事业。虽然说随着婚庆公司的兴起，已经不需要放婚丧嫁娶的电影了，但是电影定期下乡也不错。我经常在回来取胶卷的路上遇到他。摩托车前把手上挂着几块猪头肉，随着车子的颠簸左右摇晃，悠哉悠哉。我叔叔一辈子都在外面跑，是个好面子的人。他特别喜欢干净，衣服总是穿得整整齐齐。他属于性情中人，热情果敢，人缘极好，一生朋友众多。他喜欢招三五好友，闲暇时小酌一杯。
叔叔天生热心肠。亲戚家孩子结婚，满月，买菜买包子，他开着摩托三轮车，跑了一个又一个；哪个小两口大吵大闹，媳妇一怒之下转身回娘家了。是他一次又一次的斡旋，直到他们复合；村里邻居之间产生纠纷，父子之间、兄弟之间的矛盾也需要他帮忙。在他的一生中，他为别人做了无数的事情，解决了许多麻烦。不管谁有事，如果需要，他总是有空的。他是这个村子的队长，是一个值得信任的官员。而他又是那么好的一个人，突然就这么不声不响的走了，一句遗言都没有。
在我们的习俗中，老人去世三周年已被视为一件喜事。大门上贴着红对联，院子里人声鼎沸，我却听不出丝毫欢乐。三年过去了，重拾一份向往依然沉重。
现在是农历九月底。虽然阳光明媚，但我仍然感到寒意深重，这已经过了立冬节气。三年前的那个冬天，舅舅走了，他再也不用为亲朋好友的大事小情而操劳。他的旅行在许多平凡忙碌的日子的瞬间戛然而止，他六十多岁，还那么年轻的生命，匆匆走到了尽头。他一直都是那么健康，整天忙忙碌碌，开开心心的，甚至我们都没把他当老人。此刻，院子里的邻居都在尽力管理他的事情。还有很多亲戚朋友要来，就像他走的那天一样。
我们这里的习俗是，一个人去世后，至亲好友会来标记他的到期日，一百周年，一周年和两周年。如今三年过去了，今天是大家最后的告别。可是，那么多的回忆，三年的时间，能忘记一份沉甸甸的思念吗？
抬头望去，偶然发现在院子的一个角落里，几个头发浓密的老人聚在一起，眼里含着泪水，聊着自己的回忆，一脸极度悲伤。
院子中间，摆放着各种祭品的八仙桌前，舅舅还穿着他那身笔挺的蓝色西装，头发梳得整整齐齐，额头宽而饱满，连太多的皱纹都没有。在蓝色背景的映衬下，他的笑容非常生动。舅舅还是那么善良，善良，目光炯炯，好像从来没有离开过。
但是，在和他的遗像对视的15分钟里，我的心忍不住又酸又痛，然后眼泪夺眶而出。