迟到的父亲节
？十岁的时候，我以一篇《我最尊敬的人，我的父亲》获得了一次征文比赛的一等奖。我的惊喜是获奖，父亲的惊喜是他在女儿心中有如此崇高的地位。比起我中奖的喜悦，父亲更被女儿奉为神。
我父亲退伍后，在镇上的一家汽车修理厂当机械师。他平日工作很忙，总是饿肚子，更别说照顾我了。所以我从小就被放在老家，由奶奶照顾。那时候我对他很依恋。每个周六周日，最希望的就是他能回来接我。那时，周末对我来说充满了吸引力。镇上的餐馆里摆满了美味的肉丝面，供销社冒着泡泡。
？我老家在农村，门前有个转河坝。我家乡的人在河坝上铺竹席晒粮食。有时候，为了等他来接我，我会钻进装食物的竹篮，眼巴巴地看着河对岸的路。更多的时候，我从竹篮里跳出来，欢天喜地的跑到马路上迎接他。也有几次从早上等到了中午，再从中午等到了下午。我奶奶来收菜的时候跟我说，你爸爸很忙，这周可能不回来了。那时候，我的心情会很压抑！我在老家呆了几年，直到再也进不去那个竹篮子。我每周最期待的就是他能来接我！
？我父亲的性格很谦虚，也很温顺。他一生才华无数，可惜就像他说的命运一样，沙日金！他这辈子都没有一个伯乐来挖这个金。再加上他老实谦虚，不能圆滑，一生经历了太多的磨难。
？我初中的时候在镇上读书。为了照顾好我，他租了更大的房子。他每天再忙，也会为我准备一日三餐。我父亲一生节俭，从不讲究温饱。我在家的时候，每顿饭都有米饭和肉。当我不在家的时候，我每天用盐拌米饭。我穿了一件从部队总带回来的旧军装，几件稀罕的衣服也是在路边摊找到的。虽然他不会太宠我，但我的生活费永远是同学中最高的。
在我的印象中，我最“讨厌”的就是他那身永远不会褪色的旧军装，哪怕沾满了难洗的油污。小时候，我可不这么想。我上中学后的一天，他来学校找我，骑着沉重的自行车，穿着沾满油漆的旧军装。我和一群同学站在栏杆上笑。他在楼下一个接一个地叫我的名字，同学们的笑声变成了笑声。我脸红了，恨不得找个地缝钻进去。那一刻，我责怪他。他让我在同学面前丢脸。从那天起，我禁止他来学校找我。我不能让他破坏我穿着得体的“形象”。也是这个举动伤了他的心，持续了很多年。
后来出国读书，学校每个月底都会放四天假。假期坐火车去阳平关站，同学都急着赶回家的车。我从来不担心，因为大部分时间他都会开着那辆老旧的微型车来接我，但是看到我，他不会冲到同学堆里给我打电话，他只会把车停在显眼的位置，我上车后他会滔滔不绝。当时我很后悔自己的无知，但还是怕自己的“面子”，还是不敢让同学见他。
后来去成都实习，回汉中工作。见他越来越少，心里越想他，有时候想他都会哭。对于他的命运和我无力改变，也是在那个时候，我把他的幸福放在了第一位。我努力学习，努力工作。我第一个告诉他这个好消息，直到我工作稳定的那一天。我觉得我有能力让他过上好日子。但他还是说:“别担心爸爸，照顾好自己。爸爸还能动，不能把宝宝拖下水！”。
有一天他说要和朋友一起上来体检，我想下午下班和他一起去逛街。看他衣服上还沾着油渍，鞋子也有点破了，就想给他换一双。我一手撑着伞，一手搂着他。结果他说太热了，几次把我推开。我曾经在进商场大门的时候牵过他的手，但是他又把我推开了。我说商场有空调，我也不热，就让我抱着你吧。
他说:“宁强是个小城市，瓦的熟人太多了。爸爸穿的样子让人看到了训娃的门！”伊娃是靠人面为生的人，爸爸不拖她的后腿！
我听完之后眼泪一下子就出来了。我紧紧地抱着他，告诉他:“爸爸穿得破破烂烂，我却没有好好照顾你。你没有让我难堪。我羞辱了你！”没有你我会在哪里？没有我，我能在哪里迷路？"
试穿衣服的时候，看到几百的价签，他坚决拒绝试穿。在我的坚持下，他只是挑了两件便宜的衣服试穿。店员的不屑让他很尴尬，这让我更难受。我为把女儿放在生命第一位的父亲感到难过。
前几天和父亲的战友赵大爷聊天。他说:你爸爸是个很有能力的人，爱学习，善于学习。他曾经改装过军队自卸车上的液压泵，甚至还上过工科报。是吗？这是我的父亲吗？他有过如此辉煌的时刻吗？
30多年了，我也从一个女人变成了一个母亲。他曾经就像是我笔下的超级英雄。回顾他走过的路，发现他很普通，甚至有点卑微。他一生都过得小心翼翼。我以为我很了解他，但直到后来才发现，我才是最不了解他的人。