张春林惊雷和晴空大雨。
这是一个普通的星期二，一顿普通的午餐。当我到家时，妈妈已经把食物放在桌子上了。这是一个常见的套路，到处弥漫着妈妈的味道。铝锅新蒸的饭用帘子遮着热昨天的馒头，黑铁锅和宽汤香气四溢，一大碗白菜土豆炖的五花肉热气腾腾，还有一碟芹菜杏仁，一盘爸爸喜欢的酱炖的鲫鱼。
最近爸爸牙疼，白天吃不好饭，晚上睡不着觉，脸色黝黑，表情痛苦。他在桌上吃得很少，连最爱吃的红烧鲫鱼都没动筷子。他只是吃了几口饭，喝了点汤，然后就把筷子留下了。爸爸在饭桌前向我诉苦；最近，不知道为什么。我总是双重看待事物。我明明看到筷子在我面前，但是我一伸手，就把它们抓空，边说边示范。我解释说，也许是人体机能的正常退化，老年性白内障，青光眼，但我心里想，只要不是旧病复发，我就不怕。
爸爸吃完饭站起来，转身去卧室。妈妈赶紧起身站在爸爸面前，让爸爸扶着他的肩膀。因为爸爸身体虚弱，老两口通常像孩子玩游戏一样在家里走来走去。
爸爸想在儿子面前显摆，固执地把妈妈推开，说你不需要帮忙。我慢慢走进房间。我紧紧跟在父亲身后，看着他踉踉跄跄地走到床边，慢慢坐下，靠在床边，闭上眼睛躺下，然后安静地退了下去。
过了一会儿，父亲似乎睡着了。我爬上床，轻轻地躺在他身边。我父亲的眼皮扭动着，俯下身，移到一边。事实上，我知道他没有睡觉。这几年，每周二我都去父母家吃午饭，然后睡午觉。每个星期天，我们都有家庭聚餐。有许多吵闹的人，但是星期二稍微安静一些。
爸爸的声音微弱，断断续续，像是跟我说话又像是自言自语，跟我说话一句话也没有。因为我牙痛，我不能清楚地说话。为了听清楚他说的话，我在床尾拉了拉我的腿，斜着身子，把头靠在父亲的脖子上。我忍不住躺在床上，变成了一个“人”。
爸爸讲了我讲过很多次的故事。其实就是家族的历史；爸爸七岁时丧父，爷爷死于瘟疫。当时民间叫霍里拉，一个村子死了那么多人，连青壮年都找不到尸体抬。奶奶是农村的小脚女人，拉扯着自己唯一的孩子，孤儿寡妇在农村苦苦挣扎。
多亏了爸爸的叔叔和哥哥的帮助，叔叔和哥哥有了爸爸的爷爷，家里也是孤儿寡母。两个寡妇抚养两个孩子，组成家庭。当爸爸提到他的哥哥时，他总是很兴奋。他说他比他大八岁。这两兄弟虽然不是亲兄弟，但却是骨肉至亲。哥哥也是哥哥，也是爸爸。十几岁的时候就是一大家子，拉着弟弟和两个小脚女过日子。可以说家里穷得没房没脊，经常开不了锅。床上没有土炕，连个木飞檐也没有。聊了一会儿，爸爸叹了口气说，老猫睡梁上，世代相传。现在生活好了，一大家子十几个人忙忙碌碌。太棒了！爸爸什么也没说。
爸爸十八岁的时候，考上了军工厂技校，从农村进城。第二年，我和同村的母亲结婚，然后入团，加薪，有了儿子，也就是我。后来我和奶奶妈妈一起去了沈阳，住在皇姑区三台子东李三新四楼17号北陵公园的工厂宿舍，在一栋窗户明亮的楼里。那时候，朝气蓬勃的建设者和年轻人正与国家的脉搏一起跳动，火热的年代伴随着火热的人生。和当时很多年轻人一样，父亲留着波浪型的分头，穿着列宁的衣服，灰色的风衣，戴着鸭舌帽。有些人称之为向前的帽子。这种款式的帽子，父亲戴了一辈子，以至于同学们都在背后开玩笑，叫他“前进帽”。
从农村来到镇上不久的爸爸，因为一次肺炎治疗不及时，逐渐演变成了肺结核。其实按照当时的医疗条件，只要注射几个疗程的瑞芬太尼和链霉素就可以治好。但由于年纪小，医学知识欠缺，根本没有重视，慢慢地就落到了病根上，这就像一场噩梦，伴随了父亲一生。
在我童年的记忆中，父亲常年的状态是；住院，打针，吃药，疗养，然后上班，如此反复开始下一个循环。我的四个孩子，弟弟妹妹，都是很小就被送到农村，由爷爷奶奶带大，很快就会回来上学。我几乎养成了条件反射的习惯。不管我在外面玩得多疯，我还是气喘吁吁地跑回家，推开门。我一定是屏住呼吸，轻轻地打开门，才蹑手蹑脚地走进房子。恐惧笼罩着我幼小的心灵，因为我见过太多次父亲脸色苍白，昏厥，弯腰咳血，床下的盆子里有血。我担心我的父亲会因为咳出太多的血而失去生命。每逢节假日，我都会默默祈祷，父亲一定不要生病。
后来爸爸住院越来越频繁，以至于邻居见面都不是习惯性的问吃饭了没有，而是想问问爸爸怎么样了。时间长了我们也不介意，就先告诉人家我们没病，最近都挺好的！就这样，爸爸这位远近闻名的老病号，克服了病痛和经济困难，带领着我们一家人，在没有办理劳保和领取工厂补贴的情况下，保证了我妈和我们兄弟姐妹的温饱，而且都很健康。
在经济萧条的年代，一个家庭开柴米油盐酱醋茶七样东西都不容易。我记得我复员当兵去了工厂，也去了大白楼办事处。有一天，父亲打电话让我下班去接煤球。按照约定，我来到了工厂的70A锅炉房，这是现代化大型企业的动力枢纽。数百米的传送带像一条巨龙从高功率车间窗口呼啸而出。未燃尽的炉渣，像女神一样，从高处散落下来，夹杂着灼热的湿气和灼热的水蒸气，翻着热浪，从高坡上倾泻而下，木炭在人群的脚边奔忙。我瘦骨嶙峋的父亲蜷缩在人群中，几乎被弥漫的热浪淹没。此刻，他正低着头去捡自己找到的煤球，额头上沁出汗珠，浅蓝色府绸衬衫被汗水湿透。刚才我还不敢擦掉，怕熟人看到煤球捡起来不好意思，怕弄脏我的白衬衫。此刻见到父亲，我羞愧难当，一头冲进了灰烬和矿渣堆里，想多拉出几个煤球。爸爸说算了，差不多够了。我们把热气腾腾的煤球放在平板上。爸爸一手推着自行车，一手拉着前面的绳子。绳子被紧紧地拉进爸爸瘦弱的肩膀里。我用尽全力推着大车，让绳子悬空，爸爸压力小一点。不要让绳子勒紧爸爸的肩膀。一路下来，也许是煤球灰烬，我的眼睛一直湿润。
爸爸被纵容了很久，平时不苟言笑。不熟悉他的人认为他是认真的。其实他是一个很幽默的人，人缘特别好。别人说他高个子，他一眼就有大饼。我心里最清楚，善良的父亲几乎无时无刻不在与病魔抗争。他用心浇灌着家人的幸福，用生命捍卫着团圆。
在和妈妈的金婚喜宴上，爸爸非常开心。他说，没想到这辈子能赶上金婚50年。感谢老婆的苦心陪伴，感谢孩子无微不至的孝心，感谢生活为我创造的奇迹！是的，这是一个奇迹，因为金婚前两个月，一位医生看了父亲的x光胸片，惊叹不已。这是谁的电影？这个人怎么呼吸？我们平静地告诉他，病人在病房住院。的确，胸片根本看不到肺叶，只能看到一个模糊的轮廓。事后医生说，无论在教学还是临床，都没见过这样的胸透。
我们家大概估计了一下，这几年爸爸用的药，药片，颗粒，水，面，瓶瓶罐罐的汤和水，如果车上带个桶，可以装满一卡车。爸爸以药为伴，与疾病互动，受了太多的磨难和痛苦。他说，每天就像踩在钢丝绳上，随时随地担心摔倒，只有一个愿望，把老婆孩子带出来，让家人远离疾病和痛苦。
父亲从小孤独，成年后长期患病。在我妈的引导下，我全家对我爸照顾得很好，哥哥姐姐们争先恐后地表达孝心。所有美德的孝顺是家里最大的家训。家里无论大事小事，爸爸一个电话到位，孩子在任何时候任何情况下都不敢对父母说不。爸爸总说，我知足了，老婆贤惠，儿子孝顺，我无怨无悔。
对于孩子表达自己的感受，爸爸一般都会微笑，有时还会故意给你暗示。万豪酒店刚开业的时候，他口口声声说三星四星级酒店去过。我不知道这个五星级酒店是什么样子的。去了万豪之后，在楼上楼下走了一圈，尝了尝味道。爸爸高兴了好几天。爸爸喜欢活泼。只要他身边有特色的地方，就要尽可能多带他转转。他去过俯瞰夜景的彩电塔享用晚餐，看过兰花酒店的人妖秀，去过老北城的庙会，吃过冰糖葫芦。当和他一起退休的老搭档热衷于洗澡的时候，他已经去桑拿体验民情了。更有意思的是，一年前的春节前，我要去央视办事，就带着父母坐飞机去了北京，住在央视传媒酒店。看到主持春晚的倪萍，看到楼上楼下那么多明星和歌手。父亲高兴得像个孩子，特意珍藏了一叠媒体酒店的餐巾纸作为纪念。
爸爸很少当面夸我。在一次庆祝我生日的家庭聚会上，他亲手把一枚镶嵌蓝宝石的纯金戒指戴在我的无名指上，算是对我老板以身作则的褒奖。那一幕很动情，想起来还是让人落泪。父亲戴上蓝色宝石戒指后，哽咽着搂住了我。我措手不及，也不知道是不是习惯了，只能温柔地接受父亲的拥抱。在我心里，爸爸是那么高大威猛，拥抱过才知道爸爸太瘦赢不了。当时我和父亲都流泪了，周围的家人也哭了。这是我一生中第一次也是唯一一次拥抱父亲。事后，那幅画面在我脑海里挥之不去，久久难忘。我常常想，为什么生而为人，表达情感就那么微妙？有些人一辈子都没有拥抱过生他养他的父母。我是幸运还是悲哀？我总是后悔没有大声喊出来，爸爸，我爱你！虽然爸爸知道我爱他。
一个普通的星期二是如此不同寻常。和父亲睡了一会儿午觉后，我回到了单位。我还没坐下，电话就响了。是我妈妈的声音，告诉我马上回家。我进屋时，父亲神情恍惚，呼吸困难，鼻子和指甲都有淤青。我妈跟我说她就是想睡觉吃了一小片安定，然后就产生幻觉，不省人事了。我俯身贴着我爸的额头说，爸，我回来了。没事的。让我们穿上外套，马上去医院吧！爸爸微微点头，无力地瞥了我一眼，慢慢闭上了眼睛。我一手扶住我爸的后背，一手扶他坐起来，穿上裤子。在我扶着我爸靠在床边的那一瞬间，突然，我觉得自己像是握着一根轻羽，落在了尘埃里。这个不祥的征兆让我的心绷紧了。
我没有时间去想它。在救护车里，抢救室里，住院处，直到晚上，直到深夜，爸爸还在熟睡，只是偶尔食指微微抽动。半夜，父亲出了一会儿汗，衣服都湿透了，还在深度昏迷，没有任何意识。医生过来好几次，告诉我们要做好心理准备，理解医生的话，知道这句话的潜台词，但是我们就是不愿意相信医生说的话。这种情况你经历过多少次？你化险为夷，把一切都变成了运气。这次你一定会活下来的！
清晨，生命体征的各项指标越来越弱，屏幕上的绿色信号也渐渐消失，我们的心也在紧紧收缩。泪眼模糊拖着医生，指着荧屏像萤火虫一样闪烁，泣不成声；医生，你看，还有希望！医生说是药残了。母亲急忙去拿寿衣，说马上穿上，但还是很虚弱。时间，固定在3月7:45 11！爸爸，永远安睡吧。一生相守的妻子泪流满面，轻轻抚摸着他的脸颊，轻声和他道别。他的两个儿子和女儿紧紧地抓着他温暖的手和脚，俯在他的胸前哭泣。爸爸脸上没有一丝痛苦，表情平静祥和，就像是沉睡了一样。
晴天霹雳巨大悲痛的漩涡让人迷茫，我们在亲友的引导下机械地应对。第二天，我爬在父亲前一天躺过的床上，闻着父亲昨天残留的温度和气息，恨不得把过去的分分秒秒碾碎，细细咀嚼。总觉得这不是真的，是一场梦。昨天还一起活着，说话吃饭睡觉。这一天一夜，父亲不在了？只是一个人躺在那个寒冷的地方！我不相信这是真的，好像在做梦。好像过了一会儿，我醒来的时候，爸爸就会带着笑容出现。朦胧中，我睡着了，又哭了。
醒来后，我明白，昨天，那是父亲此生最后一次看我。昨天，那是父亲此生对我说的最后一句话。昨天，那是父亲这辈子陪我吃的最后一顿饭。昨天，那是父亲这辈子最后一次和我躺在床上！我带着父亲的气息亲吻着床单，泪水浸湿了被褥。爸爸，再见，我永远不会有爸爸了。
半个月后，天晴无雨。天空阴沉沉的，阴沉沉的，我的心像是浸在雨里，湿冷中透着刺骨的寒冷。那个把我的童年举过头顶，忍受着痛苦，努力着，憧憬着更好更幸福的生活，养育了我一辈子的人，将永远安息在城南的一座小山上，隧道旁的矮油松将和他一起日夜缓缓流淌，父亲将默默等待，等待我去抚摸他冰冷墓碑的脸颊，等待我去倾听他悲惨的童年，等待我去告诉他这个世界和他的家庭的变迁。
从现在开始，17，37，57，77日复一日的走下去，为了祭奠，为了铭记，为了忘却。要慢慢调整适应爸爸不在的日子。
这一天，仿佛过了七七纪念日，在北陵公园，桃花盛开，紫燕低飞，我恍惚。我绕过雕像，穿过栈桥，拐进林荫大道。大道两旁是青翠的柳树，湖面春波荡漾。突然，湖边的长椅上，温暖的阳光下，父亲正背对着我的视线坐着，他似乎在和旁边的老朋友聊天，好像还在微笑点头。爸爸一点没变，戴着一顶很酷的纱帽，是我在北京圣西府买的。封面是浅米色夹克、内衣或浅蓝色府绸衬衫。远远的看着背影，他还是那么瘦那么瘦。爸爸聊得很开心，轻笑，摇着肩膀。他似乎看到了他洁白的牙齿，听到了他的笑声。爸爸！爸爸！我差点从喉咙里哭出来，眼泪忍不住往外涌。爸爸！你说我好找，爸爸！你为什么这么多天不回家？你穿的衣服少了？该换衣服了吗？你走的时候，为什么不多跟我说几句话，爸爸？我眼前一片朦胧，情不自禁地向父亲的方向走去。随着我越来越近，我几乎可以伸手触摸到它。突然，我停下来站着。
恍惚中，父亲走了。这只是一个和我父亲相似的数字。我再也没有父亲了。以后想再见到父亲，只能在梦里找了。我怕父亲的形象转过来，打破这美好的记忆，转身迅速离开，沿着林荫大道，不顾任何人的关心，哭得像个春天。当我走到林荫的尽头时，我已经筋疲力尽，还有点酣畅淋漓，心里也有点释然，压抑已久的心情得到了释放，感觉到了一丝明媚和无忧无虑。人总是要从丧亲之痛中解脱出来的。
时间过得真快！爸爸已经离开十年了。总觉得父亲没走远，好像过几天就回来了。我感觉父亲还在家里，在树林边，在街上，在超市里，无论何时何地我一转身都能看到他的身影。有时候我抬头，父亲似乎在我头顶上方，慈祥地俯视着。我抬头凝视着天空，希望父亲的声音和笑容能在云里幻化出来。夜深人静时，我常常苦苦思索。少了什么？缺的是大坝的闸门，浇不出，也建不出高的大坝。要轻轻打开，慢慢浸润，像涓涓细流，源远流长。
惊雷和淅淅沥沥的雨深深地思念着云中的父亲。
如水，岁月流逝，
想要在膝盖下赢球是很难的，
为了我们的孩子，可怜的小宝贝，
都太小了，不知道首都在哪里。
作者简介