故土栗子:晚年思乡随笔。
五月的春风吹过燕山，绿色的植被掩盖了古长城的缺陷，栗树遍地开花。在高高的树冠上，一串淡黄色的花束在春风盛开。浓郁的香味弥漫了家乡的山水，陶醉了乡亲们的心。它没有茉莉花那么甜，没有月季那么香，但村民们更喜欢它的味道，因为这种奇特的花香象征着又一个丰收年。
千禧年是农村地区的收获季节。秋风穿过长城的垛口，把梯田里的谷子吹黄了，把棉花吹白了，把栗树上的栗花吹黄了，栗花像小刺猬，从绿色变成了淡黄色。在漫长的秋日天空中，它终于微笑着张开了嘴。
谁家的牛郎走到树下，从地上捡起一颗刚刚跳出壳的栗子。他只听到砰的一声，在嚼之前就咽下去了。然后他打开嗓门，在村口大声喊道:“栗子熟了！”就这样，一场轰轰烈烈的收栗子大战开始了。收集栗子是一项艰苦的工作。年轻人爬上树顶，拿着一根长杆去敲树枝上多刺的栗子。老人、妇女和孩子把掉落的栗子捡起来堆在一起。几天后，褐色的果实从栗子中滑出。把那些大的、颜色好的、形状好的挑出来，小心翼翼地储存起来出售，把那些不符合标准的留给自己食用。据说这些年栗子价格一直居高不下，不缺销量，真是村民的福音！身上的衣服和嘴里的食物，栗树，你是村民的摇钱树和命根子
童年，家境贫寒，食物，很容易吃到栗子。为了满足我们的渴望，每次收获栗子的时候，我和我的朋友都会在放学后一起去栗子树下，在茅草屋和石缝里寻找大人没有发现的栗子。运气好的话，一次能捡一斤多。回到家，用锅煎着，听着清脆的爆裂声，品尝着香甜可口的食物。我的心是美丽的。
60年代末，我参军离开了家乡。70年代农村实行联产承包，家家户户在自己的责任田里种板栗树。山里人靠卖栗子过上了更好的生活。我姐姐知道我有吃栗子的爱好。千禧年后的每一年，她都会送我一大批栗子，几十年来从未间断。四年前，姐姐去世，孩子们按照老人的嘱托，坚持每年为叔叔准备栗子。如果回不去，我就邮寄。我年纪大了，消化功能差，吃不了几个栗子，但这份深情足以让我魂牵梦绕。举着家乡的栗子，透过老花镜，我仿佛又看到了家乡的山山水水，依稀听到了亲人熟悉的乡音。
故乡的板栗，你是燕山厚土孕育的精华，雨露滋润的瑰宝。
为了回忆故乡游子孤独的心，你把乡愁投在栗子上。因为你的爱，我的灵魂被乡愁毒害。嚼的是家乡的特产，感受的是浓浓的亲情，记得的是淡淡的乡愁。
故乡，我的故乡，我什么时候才能回到你的怀抱？