洪，一个穷小子:他为国家创造了8500万元，得到了中央的重用。现在他是冬奥会的火炬手。

2022年2月4日，第24届冬季奥运会在北京鸟巢开幕。

以二十四节气为主题的开幕式，20: 04的开幕式，21: 24的中国队最后入场，让全世界看到了中国的浪漫。

他们背后的精确数字，是无数日夜忙碌奋斗的幕后英雄。参加奥运会是一种荣誉，也是一种使命。

对洪来说，这更像是一种肯定。

开幕式前一天，中国农历大年初三，奥运火炬传递到张家口赛区桥东工业文化主题公园。

这里是冬奥会的标志性主题公园，重要性不言而喻。作为该路段的最佳火炬手，洪更是激动不已，直言不讳:

“很骄傲！”

他从来没敢想象自己能扛着奥运火炬手的身份。

此时，洪才四十出头。虽然年纪不小了，但在一线工人中还是很显眼。

这个带着一副黑框眼镜，瘦瘦的，板着脸的火炬手，永远不会在人群中鹤立鸡群。还有一个官方荣誉称号赋予它——“大国工匠！”

最终出生，成为打破西方技术桎梏的高科技人才；

入行20多年，我靠努力赢得了“刀”；

捡垃圾曾经以此为生，如今却为国家和企业创造了上亿的科技财富。

他也是幕后英雄，但和别人不太一样。

65438年至0979年的辽宁沈阳，钢筋混凝土建成的工业基地矗立在这片土地的每一个角落，东北老大哥无怨无悔地撑起了整个中国。

也是在这一年，洪出生了。

仿佛上天注定，他与机械行业交织的人生开始了。

但是，他的起点有点太低了。

我父亲是农民出身，常年生病。在几亩薄地上，他养不起父母和孩子，女主人只好出去捡垃圾补贴家用。

在这样的家庭中长大的孩子，自然不会受到太多的优待。所以，自从洪懂事以来，他就开始和妈妈一起上街捡垃圾。

那时候沈阳工业工厂多，环境肯定不优质。垃圾分类对大众来说是一个奇妙的规则。所以母子俩的处境可以用“苦”来形容。

夏天，肮脏的垃圾满天飞，气味呛鼻；

冬天的时候，干湿垃圾在冰天雪地里冻成一块块的冰块，和雪泥冻在一起。

洪，年纪轻轻，即使过不了几天好日子，也受不了这样的生活环境。

他很懂事，不经常和妈妈诉苦，但他在一次罕见的感情辩护中得到了这样的回答:

“任何工作，只要做得好，都能找到乐趣，说不定这垃圾堆里有钻石呢。我们必须学会在垃圾中寻找钻石。”

后面是满是灰尘的垃圾堆，凌乱的垃圾堆。没有明亮的教室，没有知识渊博的老师。这次实践教学成了洪难忘的一幕。

他妈是知青，聪明，优秀，踏实，勤劳，但永远打不过时代。她给不了儿子更多更好的资源，只能以自己为师，以身作则。

这位母亲取得的成就是显著的。可悲的是，这个家庭也被教育资源和经济资源的贫乏所束缚。

洪确实努力上进，持之以恒，但初中毕业后，为了最大程度最快缓解家庭困境，他还是选择了职业技术学院。

沈阳黎明技校，一所专门培养技术人才的职业院校，在宣传册上用华丽的包装掩饰不了世俗的欲望。

用俗一点的话来形容，选择上这个学校的人，没钱，没成绩，没家庭背景。

年轻的心总是自由奔放的，十七八岁，可以随心所欲的做梦。但梦想是多姿多彩的，却很少有人在手中积累画笔。

开往沈阳的火车上满是去技校的学生。他们精力充沛地憧憬着未来，却只有一个人脚踏实地。

从1995到1998，洪把自己的三年全部献给了这所学院，啃了三年书，进了三年实验工厂，坐了三年绿皮火车。

虽然教育资源不是最优的，但他抓紧每一分钟学习从未接触过的知识。

洪就像一个合格的洗碗工，把海绵里的水挤出来，把时间排得满满的。

他利用在教室的时间吃透了课本上的所有知识，利用在实验室的时间熟悉了机械制造的流程，利用在火车上的时间自学了四本专业技能书。

他不相信运气，只相信实力。

事实上，洪是一个非常“轴心”的人。不达目的不罢休，不撞南墙不回头。

有这种特质的人，大多难免会遇到无法轻易解决的挫折，但他很幸运。

所以，我们自然可以把这个“轴心”描述为毅力。毕竟他的成绩一直值得他付出。

1998年，洪以全校最高分毕业。他一直是一个有着远大抱负的稳健的人，但当他意识到自己即将实现目标时，他太激动了。

当时的东北三省重工业，即使已经失去了昔日的辉煌，也已经深刻诠释了什么叫“千军万马过独木桥”。

这使得洪这位优秀的毕业生得到了一份来之不易的工作。当他进入自己念念不忘的工厂，看到破旧的机械，只能做出最粗糙最简单的发动机零件。他一时无法忍受梦想与现实的巨大落差，开始怀疑自己。

虽然一路走来不容易，但从小到大，他也是大人口中别人家的孩子。他是如何成为一个学习成绩优异，一帆风顺的苦力的？

曾经充满活力的他，变得无力去争取第一，之前那种努力进取的坚持逐渐退化为平庸。他就像一个对自己的才华感到沮丧的中年人。

但他的生活才刚刚开始。

没有精细技能的支撑，机械制造商只能称之为流水线工人。洪看着新来的人和老人们离开，从惊讶和好奇到麻木和正常。

他心里总有一座火山，急需喷发，却被一个巨大的固体冰包裹着。

好在破冰的那一天很快就会到来。

1999年5月8日对所有中国人来说都是非常痛苦的一天。

以美国为首的北约组织向中国驻南斯拉夫大使馆投掷了5枚炸弹，造成3名中国同胞当场死亡，20多人受伤，6人重伤。

消息传到中国，引起了一场讨伐。

美国给出的理由是“误炸”，但从各方面的证据、对方傲慢的态度以及对涉事飞行员不予处理的做法都可以明显推断出来。这不是一起简单的事故。

这使所有中国人更加悲伤、愤怒和愤慨。

这可能是最官方的“不顾大局”。在电视上，中央电视台的主持人义愤填膺，言辞犀利，对司马昭十分愤怒。

全国各地爆发了大规模的示威游行，工人、学生、白领、教师，所有人的目标都是美国大使馆。

政府没有制止，学校也全力支持。武警官兵层层包围大使馆，却让民众抗议，砸碎了大使馆的玻璃。

可以说，作为一个中国人，在那种情况下，没有一个人不感到愤怒和悲伤。

洪的愤怒更深了。作为一名飞行员，他甚至有些复杂的情绪。

当时中国已经意识到科技将改变国力的下一个支点，想大力发展，但受到各方掣肘，连自主研发的飞机都造不出来。

这就导致了南联盟大使馆被炸后，同胞的遗体其实需要凶手的飞机飞回中国。

那天晚上，洪和一群工友、学长坐在电视机前，看到这一幕，心里百感交集。

那天晚上，他们聊了很多，从飞机到零件，从国际到国情，从国家到自己。

洪广佳谈了很多他的挫折，他的困惑和他的理想。

德高望重的老前辈告诉他，他是做零件的，他也要把自己当成零件。

洪是个聪明人，一学就什么都懂。

结果，他的精力再次攀升。

我从来不喜欢加班狂人。

从普通4000多工时到7000多工时。

从小徒弟到带徒弟。

最疯狂的时候，他吃住都在车间，工作站上的机器日夜运转。他也像一台机器。伴随着它，一起奔跑。

为此，他付出了相当大的代价。

有一次因为恍惚了一个月，手指断了。

我一直软硬兼施，吃了很多苦，就是为了向老师学习。

女儿生病住院的时候我还在要求加班。

为了打破西方技术的限制，他带领团队打磨了4年，成功解决了金刚石滚轮的问题。

其中的艰辛可以用一句话概括，但很难用一句话概括。

作为一名职业技术学校毕业的学生，学历理论的局限是洪不可避免的缺点。为此，他用了最笨的方法——向老师学习。

从入行开始，他拜过十几个师傅，其中有四个是正式学徒。

他咨询的人有技术娴熟的老师和父亲，有理论丰富的老前辈，有同龄的工人，也有晚辈的下属。他不在乎自己的“大师”身份，只要能进步，只要能传播知识，解决问题，他就来找任何人。

不过，洪也直言，当时比他小很多，毕业于名牌大学，是个优秀的新秀，让他很“尴尬”。

但是，这个小情绪一点也没有影响他的进步。年少轻狂的洪在最好的年纪做出了最好的选择。

2002年，公司里唯一能加工高精度零件——发动机核心叶片金刚石滚轮的人——刘永湘师傅因病住院。紧急命令让领导集合所有工人，希望有一个志愿者主动接过担子。

此时的洪在厂房里已经小有名气，他渴望新的挑战，零件要求的极致精密也让他犹豫不决。

最后，有了信心和能力，领导把这个任务交给了洪。

平日里，他除了在自己的手术台上打磨零件，就是四处闲逛，偷偷学习。他早就记住了刘师傅的一整套技术。

他想，按照原来的一对一复制，就算不突出，法律上总没有问题。

但是伟大的墨菲定律告诉他，没有问题，就会有问题。

果然，辛辛苦苦做了一夜的成品被机器检查，一个都不合格。

这大大打击了洪的积极性，一夜忙碌后的精神状态瞬间崩溃。身体和精神的双重打击让他有些气馁。

放弃从来不是他的个性。

他把车间变成了自己的家，他的日夜工作吸引了许多人来理解:

“你是工人，做好你的工作就行了。你为什么从事研发？这就是科学家要做的。”

这样的问题和建议数不胜数。大多数人好心劝他们，也有人等着看他的笑话，但洪视而不见。

不屈不挠的奋斗怎么可能半途而废？如果他放弃了，那才是真正的笑话。

好事多磨。经过十天，每天14小时，上百次的尝试，他终于“磨”出了合格的产品。

不仅如此，他还推而广之，通过一个钻石滚子零件模型，来克服更多类似零件模型的问题。为国家创造了8500万的价值。

他似乎真的理解了老师父亲那句话的真正含义:

“把自己变成一个零件，看起来不起眼，但很重要。”

打破西方技术封锁的洪，自然收到了他们伸出的橄榄枝。传闻月薪90万，大部分人还是觉得这个价格还是虚低。

他没有接受沉甸甸的财富，而是选择转过头，接受一个又一个沉甸甸的荣誉。

全国青年职业技能大赛团体冠军、辽宁五四奖章、中国青年五四奖章、全国劳动模范等。

同样是全国劳模、来自洪的师傅孟宪新也对这个小徒弟赞不绝口，直言:

“做得比我好。”

39岁时，他获得了一个特殊的奖项——国家科技进步二等奖。

在一水儿的科研人员中，身着工作服的洪格外引人注目。

作为一名产业工作者，能在科技研发之家登上领奖台是莫大的荣幸，但由于机制特殊，最高只能申报二等奖。

在采访中，洪直言想“冲击”头奖。此外，他还受到中央的重用，被任命为沈阳航空发动机集团首席技能专家。

打破规则和传统是对R&D工业工人的信心和能力的宣誓。

2018，平昌冬奥会，“北京八分钟”的结局让全世界惊讶。我们的评论员曾经说过:

如何讲好新时代的中国故事，新时代新中国的故事，是这场演出的核心要义。

张艺谋导演在接受采访时也说过，今天的中国不需要像2008年那样把所有美好的东西展示给世界，也不需要用人海战术吸引人们的眼球。

2008年到2022年的进程难道不能与洪的道路完美融合吗？

我们为从制造大国到“智力强国”的转变而自豪。不是有无数洪在支持吗？

2008年，他正坐在电视机前看火炬传递，一个不起眼的观众，但14年后，他已经是其中一员了。

他和国家一起成长，是旁观者，是参与者，是跟随者，是领导者。

他像一颗小螺丝钉，固定在高速的飞机上，不起眼却特别重要。