时光流逝-收割小麦
在集体期间，一个生产队种植了400亩左右的小麦，都是适合关中地区生长的品种，如丰收3号、繁秀6号、晋麦2号、威麦4号，这些小麦品种耐寒、抗旱、稳产、抗倒伏、抗病虫，特别受渭北地区农民的欢迎。夏收开始前，生产队长忙得团团转，脚里都是风，脑子里全是事，就像一个指挥员，要组织人民战争，运筹帷幄，四处奔走，调兵遣将，把“双抢”的路子都安排得有条不紊。对，一茬，龙口抢食，颗粒归仓。马虎不得。第一，要安排饲养员如火如荼的买竹扫帚、六枝、十二枝、滑索；找木匠修作坊用的刮刀、麦秸车等农具；然后召开社员大会，把男工、女工、老男工等人员按各自特长分为收麦组、打麦组、拔麦组、拔耙组、后勤保障组；一切安排妥当，还不忘去饲养室反复提醒饲养员:“给动物喂硬饲料，多拌几次草料，让这些宝贝吃上好吃的，都要养肥壮壮的！”
阳历六月，片片麦穗挺立，腰身沉重，缺少金色。他们摇摇头，摇摇头。麦粒饱满，像小水滴一样嵌在麦穗里，有长长的芒。麦穗随着微风来回摆动，相互摩擦，发出沙沙的声音，仿佛在向老农报告成熟丰收的喜讯。
有经验的农民坚持不夜看麦的古训。小麦早收影响“千粒重”，晚收容易撒一粒种子。按照队长的指示，几个农业老兵一大早就集合了，双手背在身后，到麦田里检查小麦的质量。像聪明的医生会诊一样，他们伸出长满老茧的手，把麦穗压平，互相交流，去了好几个地方，反复对比。同时，他们随意摘下一穗麦穗，在手中来回摩擦，用嘴一吹，谷壳就飞走了。
队长心领神会，按响了门铃:“女人们放下手头的工作，带着男人们去‘夏念’球场！”听到队长破锣的喊声，队里50多名女兵像战士一样冲向场地，手里拿着早就磨好的镰刀。船长、会计、工程师等。早早赶到现场给大家加油，做了简单的动员和分工。三人一组结对，从手脚最快的开始，先用四排小麦在前面“钻排”，然后左右两人在两边“贴墙”。几十个女兵一字排开，战斗真是“浩浩荡荡”！他们戴着草帽，深深地弯着腰，右手抓着镰刀，左手抓着麦子。镰刀割麦子发出嘎吱嘎吱有节奏的声音，速度仿佛在“行走”。一个300多米长的地块，收割到“腰窝”，胳膊腰酸，麦芒扎破了脸和手腕，脸上出现了汗珠。他们用镰刀柄慢慢直起身子，双手搭在遮阳篷上向南望去:“我的天！只有一半。”不敢耽误时间，放松片刻，再挥一挥镰刀。
割麦的技巧主要体现在取麦的方式上。春莲是她家麦收的“冠军”。她身材高挑，苗条而敏捷。割好的麦子抱在怀里，每往前走五六步才放一堆麦子。此外，她脚步灵动，腰技和耐力都不错，砍几尺就把腰拉长了。她不仅是割麦专家，还是割麦组的“组长”。
队长总是跟在女人屁股后面，像螃蟹一样横着走。嘴里不停地嘟囔:“胆小鬼，麦茬那么高，动物吃什么！””见叫哥哥的麦茬走得太远，他大叫一声:“喂！弗莱的媳妇，你急着见媒人！不要只算速度，胡茬超过三寸就扣！”女人们相视一笑，吐吐舌头，然后迅速收割。到农场很难，镰刀不好火，人也累。擦擦汗，伸伸腰，让坐在农场里的老头赶紧把镰刀磨几下，临阵退缩磨刀快三分钟！
太阳缓缓升起，热浪随之而来。好处是水分逐渐退去，稻草不再软弱而是更加酥脆。女人们拍了几下手掌，握紧镰刀，在回来的路上收割小麦...小麦在每天三点钟收割。中午和下午，大家都在烈日下挥汗如雨，争分夺秒。在麦收期间，一些大姑娘和小媳妇们为了展示个人能力和赚取更多的工作积分，自发组织了比赛，争当收割专家，争取收割的最高奖项。他们中午不回家，不休息，让家人到地里打点水，拿两个馒头，简单吃喝，连续作战。一片麦田约100亩。一个女人每天可以收割24行小麦，12行小麦是一亩，总共大概是两亩。春莲打破了收割小麦的记录，一天能收割三亩半。制作组还奖励了她一个“炉铲”头哩！女将军们每天收获约100阿木，以及数百亩生长期为8个月的小麦。如果天气不扰，三四天就全放倒了。女人能顶半边天！
“捆麦看不到麦，拉麦看不到麦。”旺季没有闲人。只要能脱离身体，有劳动能力，老人娃娃就能派上用场，都是生力军。女人们在前面收麦子，然后在太阳底下晾一个小时，然后就可以捆麦子了。学生娃娃是这类工作的主要领导。他们眼明手快，腰腿灵活。他们的右肩上挂着几十根“滑索”，然后按照距离均匀地铺在地上，灵巧地拿着“分子”捆小麦。如果绳子用完了，采取一个简单快捷的办法:先把地里微微发绿的稻草挑出来拧成一个“麦娃娃”，拿着特制的麦钩把几小堆稻草拼在一起，快速捆绑。整个程序井然有序，环环相扣，忙忙碌碌。
拉麦是男工之道，是关键一环。青壮年男劳力五人一组，早早收拾好胶轮车，绑好上杆椽，套上四驾骡马车。动物脖子上的铜铃叮当作响，发出悦耳的声音，长杆红缨抽打，车辆行走在乡间小路上，成为初夏农村一道独特的风景。老人们在老牛烂车的绳子上打了一个结。虽然他们没有那些高大的动物跑得快，所以很生气，但他们也暗暗鼓励自己和年轻人竞争。装货是个技术活。车的两边各有一个强壮的男工人。铁簪强行提起麦捆，麦穗向内，麦秆被挑出来装上车。在司机车把的指挥下，装车的人沿着车中心来回踩踏。每隔两层装一层随机的麦，让周围的麦梗咬一口，然后麦车一层一层的装，如麦梗的形状，然后拉麦力求装瓷，不贪，不稀奇，否则会被认为不吉利，会被其他生产队甚至邻村村民嘲笑。如果麦田离田地近，就不用推车拉，安排其他男工和学生轻拉快跑，省时省力，有事半功倍的效果。一个生产队放上三四辆大车，加班加点。只用了三天时间就把所有的小麦安全地运到了地里。从此我不怕天气了，心里踏实了！
小麦拖运的时候，队长安排老汉和娃娃们把散落在地里的小麦耙干净，再拖到地里，就算收割任务基本结束了。此时队长会点头同意让老人和小学生去地里捡麦子。因为学校给学生一个“忙碌的假期”，开学后要交一定数量的麦子给他们班，作为班级勤工俭学的收入。老人们背着粪笼，拿着剪刀在田里挑麦子，为家里做点贡献。农民的最终目的是不糟蹋粮食，真正把粮食退回仓库。
现在随着改革开放的深入，农业农村都机械化了。麦收时节，村民们坐在田里，抽烟喝茶，跷着二郎腿聊天。大型联合收割机一入土，就“突突突突”几趟，收割的麦粒就装上车了。过去“三夏”的繁忙景象已经成为永久的记忆和遥远的时光...！