五月，小苗绿得像儿童散文。
从立春到谷雨，24个节气已经过去了近三分之一，银川依然穿着冬装和棕黄色的连衣裙。天气乍暖还寒，冷热无常，不是真正的春天。二月的迎春花，三月的连翘杏花，四月的桃花梨花虽然盛开，但它们只是春天探路的使者，留下来作为后面大部队前进的路标。也许是为了兑现黄历中春天的承诺，但其实春天还很远。直到5月5日或6日，漫长的夏季前后，绿色生命才开始爬出地面。那时，草长得茂盛，树长得杂草丛生，这带来了充满活力的无尽繁荣。银川的春天只能算他青山绿水的安稳之地。
从日历到现实，银川的春天晚了整整一季，但春天终究还是来了。早上西风，晚上东风。盲人可以看到春天来之不易的满地的绿色，大地激动的胸膛，呼吸中闻到春天的芬芳。
此时，门口不远处的小市场也热闹起来。最受欢迎的是三四个卖蔬菜苗和水果苗的新摊位。展台是一辆面包车。卡车后门大开着，可以看到西红柿、茄子、辣椒、豆角、南瓜、草莓等几十种蔬菜苗，还有桃树、葡萄、枣树、核桃苗等。车如流动的清泉——充盈着陶渊明对桃源的美好理想，有着很好的隐居性。所以每天下午五点公交车到了之后，几个大棚里用塑料模具种出来的样品摆在地上，不用喊就已经很拥挤了。
现在，你可以仔细看看这些在温室里培育的幼苗
这些稻苗的土地被机械化流水作业分割成统一的“雷区”，每个“雷区”的口部都填有化学合成的营养土，然后种下生命的种子。菜农为了保证成活率和成活质量，从播种到发芽到幼苗生长，每口只留一株，即使有两三株。他们的天空布满了科学合理的灯，用最适宜的光和温度滋养着他们。在他们的世界里，温暖的暖气管道环绕四周，喷头适时提供奢华的补给。
然而，即使到了下午五点，虽然阳光柔和，微风深情，不断地浇着喷壶，但这些稚嫩的小生物很快就蔫了，全都鲜嫩挺括——叶子枯槁，甚至全身耷拉。性命攸关。
然而，这仅仅是开始，更残酷的还在后面。
2008年，我搬进了新房子。也是在五月，在谷雨和长夏之间，我买了一个辣椒，一棵桃树，两个葡萄，两个核桃，三棵枣树，六棵茄子苗，十根黄瓜和豆子，二十个西红柿和辣椒。当时买了，匆忙种下的。我不能在一个小院子里种这么多。除了菜苗，小院子里种了两棵核桃树和一棵桃树，其余都种在外面的园子里。然而，当年的蔬菜幼苗成活率不足50%至60%，其余的已经死亡。那些树中，只有一棵桃树幸存了下来。
五月的倒春寒是不是让它过早死亡了？绝对不行！在晚春的寒冷到来之前，它们就枯萎死亡了。是因为我不懂种地吗？不完全是。虽然14岁就离开了农村，但我依然和家乡的土地有着千丝万缕的联系，有着解不开的情结。春耕秋收虽然不是专家，但也绝不会成为屠杀这些生命的刽子手。
我想到了我14岁的女儿和她唯一的孩子。孩子成了大人们生产的优质梦想的种子——就像这些稚嫩的幼苗一样，家不再是传统的家:一个温暖、安全、有人居住的地方。家是他们的“口”字，逐渐演变成一个加工梦境的小作坊。他们不像父母一样是兄弟姐妹，他们是孤独的——他们的亲人从出生起就被合法地切断了联系；他们不像父母那样被现实残酷淬火，他们脆弱——他们的坚硬自然被人糟蹋。对于生活，他们充满了疑惑和迷茫——还没有为人父母，还在叫着温暖的叔叔阿姨。这些词怎么可能被活埋在字典里？虽然他们很小，没有父母，但是他们是孩子，孩子知道他们的问题。
我一直觉得人生的市场价值观有点畸形:以优越感为折磨，摧残爱情，以名利判断人生的高度，定义成功与失败。我们不仅用这种方式培养这些幼苗，也用同样的方式培养我们的孩子。我们把上帝的生命义务当成权利，把权力当成专断，自然就产生了无知和自负。那些本该被一天的风吹雨打搓来搓去的生命，在这种无知中被守得如同狼怕鸡，虎怕羊。而且感觉是我们比圣人更圣人。
众所周知，所谓经典:即千百年来诞生了一位孔子圣人，是天地所造；所谓普通，就是每分钟生600个你我，是医院接生的。
我不知道谁该为这不幸买单。