我的尘世生活，我的家庭散文。
小时候，我是个胆小的孩子。我害怕黑暗，更害怕与父母分离。这和我爷爷奶奶很不一样。他们远比我强大或者厉害。他们在这片土地上一个接一个地站起来，又一个接一个地倒下。他们在这里生活、耕耘、流血或流泪。他们没有浪漫的情怀，也没有诗韵在手心里，习惯了手里拿着二十四节气说话。他们一开口，就是五谷杂粮的味道；他们说话的时候，是年份，是雨势，是风向。
离奶奶老宅三四里，是一条未封闭的铁路线。村里还有一个儿童游乐场。他们做的最不可思议的事是在运行的铁路线放一块大石头。一列火车被迫停下来。司机很生气，但对瞬间钻进路边玉米地的孩子很无奈。作为成年人，他们不再做这种蠢事了。他们长大了，知道什么是规则，什么是道德，什么该做什么不该做。但是，对于一个女生来说，走在铁路边是一件很可怕的事情。火车呼啸而过，带动起巨大的气流，停下来捂脸。火车已经过去了，但内心的恐惧依然持续很久。
铁路边自有无限风光。那些水绿色的盆花，鹅黄娇嫩的鸡蛋花，还有水泽产的蒲棒、荷叶，都是诱惑孩子的道具。傍晚，铁路下的水沟旁，杨柳垂柳，鲜花绽开。女孩们收集鲜花，编织成花环，戴在头上。男孩们折断柳树的新枝来做哨子，左唧唧，右唧唧。不远处，布谷鸟展开翅膀飞过，头顶留下一两只乌鸦，瞬间收起翅膀离开。余音犹在，鸟却无影无踪，让人大失所望。每一次，我都是在朋友们的喊叫声中逃离妈妈的视线。每次回来，裤子下摆都有灰尘、花瓣、蚂蚱绿口水...我妈说我是野孩子。她不知道，一颗年轻的心，在大自然的怀抱中，也会找到母亲般的依靠。
偶尔有长途火车经过，火车上的陌生人会微笑着向路边的小朋友挥手。很多时候，孩子都忽略了。偶尔回应一下。好像我们已经认识很久了。看着火车像毛毛虫一样蠕动着离开，少年的心也被带到了未知的远方。很多时候，我会在路边专心挑选自己喜欢的石头。这一块印着流水般的涟漪，分明是来自绘本里的蓝色海洋。在那块，有琥珀色。大概很多年前，这种石头是一种很漂亮的木材。历经风吹雨打，雷电交加，地壳变动，引起相思迷茫，只好老了，换了模样。
九岁后，父亲换了一份新工作。我们和父母搬到了相距约十英里的另一个村庄。每到假期或者年底，我都要被父母接回外婆家。沿着铁路线，我习惯了走路，不再害怕迎面而来的火车。偶尔在走的路上，偶尔会有小收获。我曾经捡过大块的黄蜡和一整盒的食物。那时候父母刚和奶奶分开，穷得燕子啄泥筑新巢。我仍然记得那是一个冬天的晚上。当我和父母回家时，我看到铁轨上散落着煤炭。无奈之下，父亲脱下裤子，扎好裤腿。一家人一路走，一路接，一路笑。我不觉得有多难。我的小心脏充满了喜悦或稳定。
在这条铁路的中段，有一座桥叫大洋桥。和父母一起走过桥的顶部和底部。上面是铁桥面，火车一过就轰隆隆响。还有一个炮塔，隐藏着莫名其妙，不可知的潜在事物。父亲小时候和朋友偷了队里的高粱，捆成捆，准备扛回家。但是被年轻人发现了，大声喊叫。父亲只好把高粱捆放在炮塔里藏起来。见年轻人不依不饶，追着父亲跑了20里路才舍得下来。父亲丢了鞋，踩得满脚都是水泡。当他回来的时候，他从来没有忘记去枪房取回高粱捆。有时候，年轻的东西回想起来总是美好的。或者说，那些被我们的青春用好颜料染过的旧时光，永远深深地刻在了我们的心里，成为了一道风景，成为了过去。
桥下是一条流淌的河，这一头连着老家的老房子。在那一端，我不知道距离在哪里。春天的时候，河里的木桩上长满了青苔，特别光滑。不过水不深，就算在里面滑倒摔了也不怕。最美的是冬天的早晨。河岸上的芦苇覆盖着厚厚的霜，所有的干草都是白衣妙妇。恰好，一只调皮的麻雀从一个地方飞到另一个地方，吱吱地叫着，剥去脚趾上的冰霜，又唧唧喳喳地叫着，冬天的魅力再也隐藏不住了。那时候我是父母的第一个孩子，自然被偏爱多一点。但是，父母只是年轻，不懂得如何抚养年幼的孩子。在很多个冬天或者春天，他们把我带到桥下，讲了很多遍重复的故事。他们的脸上充满了回忆和微笑。他们不知道在我幼小的心里激起了怎样的涟漪。
许多年以后，我站在这座桥上，回望故乡的村庄。我看到我祖先的庄稼是绿色和黄色的。他们或爬或站在那里，像旗帜一样，在风中呼啸。偶尔，他们会随着风声不约而同地转过头来，我看到他们的眼里充满了泪水。他们额头上的泪水和汗珠混合在一起，变成了苍老的绿色和琥珀色，变成了我们永远走不出的过去和未来。
山坡
庆阳，还记得我曾经说过的那句话吗？我说，自从离开了你，我就再也不会爱任何人了。我想我不会再爱了。但是一年后，在这个漫长的冬天，我遇到了一个和你有无数相似之处的男人。他在另一边叫我。而我，最初隐藏了自己的想法。这就像一棵小草试图隐藏一个春天，但在一个不经意的春风，它突然揭示了它的心。就像一朵拒绝开放的花，一天早晨，她被一滴露珠轻轻唤醒。她张开了眉毛。她看到在美丽的天空下，到处都是春天，到处都长满了草，她不再感到内疚。她接受了这个季节，接受了隐忍的暗示。就像我不自觉的接受了这个男人的爱一样。
这是多么可爱的一件事啊！我还能爱。我以为我垂死的心再也见不到树的发芽了。那些破旧的果岭，立在年轻的时候，姿态优雅，却不再闪耀。他们带着一股陈旧颓废的气息停止了前进。他们只是观察，观察这个世界，山出现，山消失。我也是，从那天起，我的心就被封闭了。这个冬眠是那么的漫长，那么的寂静，仿佛我从来没有来过这个世界。我不再是一粒泥土，不再是一个生命，我什么都不是，即使我以这样的重量存在。
那天，我和妈妈一起回家探亲。下了车，走到乡下，又看到了后面的山坡。坡上全是雪，突然觉得无比空旷。雪抚平了大地的褶皱，从而使山坡看起来更加平整。那是冬天最和谐的场景。大雪越积越多，把草茎都压弯了。安静的在一起，有古老的脚印，那些重叠的人、动物和鸟的脚印，都隐藏起来了。山坡上，只看到风滑动的痕迹，那么浅那么薄，好像什么都没有发生过。然而，只有我知道，那些都是隐性伤害。人们看不见他们，你也看不见他们，但我能看见他们。
我记得你把这个山坡比作一个后花园。小时候我们扛着小筐去挖野菜，那里到处长着芨芨草、婆媳、大蒜、野生蕨菜。往往你的竹篮里装的都是野菜，而我的小篮子里装的都是野花。你嘲笑我。鼻子没擦干净就学会吹牛。但那时候我真的很想把绿草的每一片叶子当镜子，每一片花瓣当头饰。我甚至想过，等我长大了，我会跟着你走出村庄，走进故事里的童话王国，走进许多未知。每次都缠着你给我讲故事，每次都被你吓哭，被你嘲笑。然后，拖着你的后裙，奔跑在绿色无边的旷野上，笑声和风声传进小村庄的瓦片缝隙里，传进每一缕炊烟里，传进大树的树根里，然后，顺着树根的方向，传进更深的远方。
童年的不同是最无痕的伤害。成年后的你我，萍水相逢，又萍水相逢。就像书中的爱情故事，我们一写就写好了最后的结局。我们又试着去接受对方，就像小时候一样，但是做不到。我们试着再次拥抱，就像小时候，你把我扛在肩上，但是你做不到。多次失败后，我们平平淡淡地说了再见。你一边流泪，我一边流泪。但是我们的眼泪迷失了方向，它们不再聚集，它们懒了，最后，它们死了。
最后一次，我们一起回到了家乡。让我们一起去参观那个山坡吧。我们发现童年的痕迹消失了。杂草被庄稼禁了，鲜花被树遮住了，连来来往往的山风也被浓密的绿色窗帘挡住了。站在山脚下，我们终于拥抱在了一起。我们抬起头，发现彼此的眼睛都亮了。我们在山坡下的岔路口微笑着挥手告别。甚至，我们忘了回头。我不敢。我怕回头看到你的身影，那些属于我的小悲伤又会决堤。
青阳，我以为我再也不会爱上任何人了。然而，在这个冬天，我遇到了一个和你一样的男人。甚至，他不怕我身上的刺。他用自己滚烫的体温温暖了那些荆棘，他降服了它们，让它们悲惨地失败。他把我带到了另一个自卑的领域，一个我从未见过新奇景象的领域。在那里，尘土中开满了向日葵、粉色的杜鹃花和所有渴望黎明的花朵。他给了这些花能量。他说你要开心，要骄傲，要幸福。我知道，他不只是对那些花说，他也对我说，对他的爱人说。所以，庆阳，你知道，我怎么能拒绝这些话呢？
我不会带他去参观那个家乡的山坡。那已经成为过去，即使再美好，也已经失去。我想我会从这个冬天开始，逐渐冷静下来。白天用来生活，晚上用来看书。继续写。也许，我会用大量的笔墨去描绘我的家乡，我的老房子，我的河流，那些旧时光。然而，我的心将不再恐慌。我不再是一个迷失的孩子。我会在爱人的怀里，听他讲过去和未来，讲他的童话，讲那些我将和他一起进行的明天。
所以，庆阳，我们的故事今晚就要结束了。我会重生。拥抱爱。我们会永远幸福。这个，请批准，并附上。
这座山
从我的老房子到后山的墓地大概有五六里路。你需要爬上一个山坡，穿过一片田野，穿过一条马路才能到达那里。在这段旅程中，我的曾祖母走了94年，我的祖父走了79年，我的祖母走了75年。我经常站在路的这一头，看着另一头。春天，我看到我最小的姑姑被婚车带走。夏天，一望无际的庄稼变成了汪洋。秋天，那些金黄色的稻秆在风中嗖嗖作响。冬天，土地变得空荡荡的，玉米茬坚硬挺立。我经常在空闲时间站在屋顶上看一看墓地。那些墓碑在阳光下闪闪发光，反射着光线。雨滴在空中飘散，引来几只燕子的叫声。我经常在黄昏的时候去路边，我担心过往的汽车会打扰他们的好梦。我经常在梦里看到他们。而且，他们看起来还是像没离开过一样。
每年春天，我都会写一首长诗，种在门口的玫瑰树下。从那以后的每天早上，我都会搬个矮凳坐在那里等着这些文字发芽。打捞深井的水有点凉。我坐在太阳底下，等它们变热。在等待的时候，我闭上眼睛，假装打盹。我知道那些春天的风是最淘气的。如果一缕看到我睡觉，一定会告诉另一缕。当所有的风都知道并准备攻击我的时候，就太晚了。阳光的腿脚等不了懒人。我在黑暗中窃笑。那些风一定很愤怒。不然他们下午也不会调戏我。但是我不怕。我的玫瑰树下的那些种子已经发芽了。我没什么好担心的。生活还在继续，一代又一代，就像我和我死去的亲人。我们，我们将永远存在。
太阳在西山落下。这个时候我会在村子里散步。看到西边老王家的烟比去年短了。我知道去年春天，他儿子去城里打工，再也没回来。老王的体质从此就不挺拔了。我怀疑他的锄头太重了。他经常带着生锈的锄头从村西到村东，然后从村东到村西。他的脚步像老母牛一样缓慢。我经常去他家后面看看，量量厨房的烟，闻闻他家的炉子。如果我什么都看不到，闻不到，我会突然觉得很孤独。那些孤独是如此的空虚，以至于整个季节都会在黑暗中埋藏很久。
老王的儿子后来被送到后山的墓地。墓地成了全村人的墓地。每个家庭都在慢慢去那里占据一席之地。没有人拒绝它。大概知道，风从一个地方吹到另一个地方，雨从一个地方落到另一个地方，植物青翠枯萎。人的生死是一场梦。他们还能关心什么？我就是这么想的。于是我把手放在袖子里，从早上就站在屋后的土路上，看着人群走过。他们扬起尘土，灰蒙蒙的，迷了我的眼睛。我舍不得眨眼，生怕一眨眼，就再也看不到队伍里少了一个人。那人走了，不见了。他没有跟任何人打招呼，就这样悄悄地落在了队伍后面。
整个秋天我都像做梦一样在四处游荡。直到池塘里最后一只青蛙冬眠，我才懒洋洋地回家。我妈的新穿衣镜是方形的，我在它面前站了一个小时。我苍白的脸和窗上的那盆茉莉花颜色一样。我回头看了他们一眼，突然笑了。妈妈正在厨房里煨一大锅热汤。她说这么长时间了，她不会去想什么乱七八糟的事情。她有很多事情要做。村东老李家的两个姑娘正月就要出嫁了，她们的母亲包了个大红包，在礼尚往来的事情上要赚个光鲜的面子。村支书的母亲要过八十大寿了，红色的帖子鲜艳地躺在桌子上。母亲说这样的场合不会错的。毕竟我们家也是村里的老住户了。
我觉得我不在乎。我只是拿了一本叫《日子》的书在角落里看。从清晨读到中午，从中午读到黄昏。我想我妈大概是生我的气了，或者是忙到忘了我。她吃饭时忘了给我打电话。我饿得有点头晕。我把自己和我的幻觉或灵魂一起移出了那些缝隙。我使劲看着院子里的后山。我发现它已经被一些青铜树覆盖了。我什么都没看见，好像什么都看见了。但是，我再也说不出话来了。