天幕季节的夏收

天幕的季节，正是麦粒入库的时刻。为了能有真正夏收的体验，我特意去爱人的老家试了一下。

说来惭愧，几十年来，对小麦收割的认识一直局限在课本、图片、故事或者想象中。在城市长大的我，认不出麦子的样子，也认不出农田的大小。一亩地和两亩地说起来很轻，只有用脚去丈量的时候，才发现自己是那么的渺小。

有过真正夏收经历的人会语重心长地告诉我，夏收很辛苦。凌晨三四点还要下地干活，一直忙到九点。需要全家动员，短短几天就能完成。不然新闻里总是用“抢”这个词。

听来的东西没有亲身经历，会被个人美化的有些浪漫。所以有经验的人听我不切实际的想法一般都会笑。

小麦已经成熟，在温暖的阳光下闪着白色和金色的光，刺刺睁不开眼睛。随着微风上下起伏，像波浪一样荡漾开去。这种波可以飘得很远，直到眼尾。眼前这片大到可以踢足球的麦田，只是老丈人管理的十亩地的一小部分。老实说，我已经放弃了。

难怪老人听到我的想法会笑。

我的观念还是很老的，农活的观念并没有超出辛苦劳作、终日面朝黄土的范畴。现实是，过去的经验早已被扔进了那堆旧纸里。

不一会儿，我就看到了收割机，收割的真正实力玩家。

在种穗季节，我刚刚亲身体会到人们是如何在机器的帮助下大大提高收割效率的。在科学技术的帮助下，农业呈现出完全不同的面貌。在其他领域，可能有许多令人惊叹的技术正在帮助农民改善农业，并将传统企业转变为令人兴奋的行业。