阿瞻散文《一个人的西游记》赏析
晚上，她经常会翻个身，每次翻身都会深深地叹一口气。德式老屋的高檐下，一声声叹息绕着墙壁飞舞，碰撞爬行，形成了一个黑暗的低音区，只有日出而作，日落而息，才能渐渐平静。
“你在叹息什么？”
“我梦见你爷爷，带你姑姑和我去永安大剧院看戏。"
“有什么戏？”
“白蛇的传说，断桥，担角子的戏剧...你爷爷都走了30年了，你怎么还不来接我？”
90岁以后，四世同堂的徐宗兰常常埋怨自己活得太久了。她不给别人添麻烦，什么都管。晚辈孝顺，体面，安全，她却找不到生活的乐趣。白天，她总是留自己在阳光下翻一本绘本——《西游记》。翻累了，就趴在西窗台上，看着这个越来越看不懂的世界。
除了经常提到我爷爷，照片里那个一脸傲气的大男人。“他们关系不好。”我姑姑偷偷告诉我的。爷爷走的时候我才四岁，记忆不深。他的一切，都来自许宗兰的描述——他来自我不知道的交县古城，来自远方，来自许宗兰极力掩饰的贫困婚姻生活。
爷爷排行第四，被称为四爷。当家庭如日中天的时候，在交县古城的南边，我爷爷的父亲在100间瓦房里挣了30亩地，有金条，有银元，有梨木家具。老人作为独子，在私塾读书，习武，考中秀才，写下了精彩的剧本，留下了《诫》作为家训，世代相传。他懂一点德语和英语，甚至在德国人登陆后，他成为交县第一任牧师，后来他进入了交州的历史。老人生了四个儿子，四个爷爷，据说都挺帅的。说四爷的爷爷，就读于教会中学，是著名的小号手，17岁考取了cheeloo大学。但是他的命运很糟糕。那一年，老人病重，钟先生又开始抽烟，恰逢战乱，家里的运势瞬间下滑，学业也成了泡影。
交县古城经历了清末民国的风雨。城墙一个接一个倒塌，腐朽堕落的气息不可抗拒地在上面徘徊。男未婚，女未婚，祖父是没落家族的第四祖父，许宗兰是大户人家的第六夫人。他们26岁晚婚，老姑娘病了，他却嫁妆丰厚。给老人办丧事的钱，全是徐宗兰回娘家的。即便如此，她也没有改变丈夫爷爷的脾气——他爷爷脾气暴躁，严肃，不问家务。
从我记事起，许宗兰就一直在厨房里忙着，穿着旧衣服拼凑一条类似百纳头的缝制围裙。她又矮又瘦，但她的力量非凡。一口盛着粽子和鸡蛋的大钢锅，水线逼近锅口，她轻而易举地把它从地上搬到了炉子上。过了几个小时，她把它从炉子上搬下来——那正是粽子叶、糯米、红枣、豆沙、鸡蛋的香味蒸发，飘了半条街的时候。
爷爷走后，许宗兰真正掌握了家里的话语权。她每天的计划，三餐的内容，年货的储备都是不折不扣的，再也不用看男人的眼色了。她把每个房间的钥匙绑在一起，挂在腰上。在我小时候的认知里，那是一种权利——当她把钥匙刺进漆黑的洞口，精密起伏的金属齿在里面摩擦、旋转、咔嚓作响，厚重的锁弹开咔嚓作响，神秘而无所不能。
老房子西北窗外有块空地，朝向不好，不规则，没人管。许宗兰沿着围栏种了香椿、扁豆、无花果等可食用植物，不在乎光照，很快就有了起色。早春香椿芽第一茬用鸡蛋炒，后者用粗盐腌制，切成香椿粉，拌入老豆腐。盛夏的扁豆切丝，和青红椒丝、肉丝、香菜一起炒，然后做成一大堆方便面，卷着吃。早炒菜，不怕冷；饼干要早点蒸，不怕冷——烈日炎炎的中午，筋饼卷着微辣的菜，一碗红彤彤金黄的番茄鸡蛋汤，是夏天最简单最滋补的家常菜。至于无花果树，它的青春期和我的是叠加的。初中的时候，它的侧逃还挺抢眼的。初秋满是仙果，胭脂红藏在绿色里，甜甜的香味久久笼罩。
立冬节气过后，徐宗兰开始腌制各种泡菜:雪里蕻、五香萝卜条、豆豉、青春痘、辣芥菜。违章搭建的厨房里，沿墙放着几个咸菜坛子，又粗又肥又矮，但容量却比预想的大很多。许宗兰准备材料，工作，等待——等待后的感觉，和烧好的陶器出窑那一刻没什么区别。
从春天到秋天，再到天边吹来的凉风，许宗兰从不错过四季。清明节，端午节，夏季至日，中秋节...一边说着典故，一边巧妙的返老还童。那时候在我眼里，她就是女版的灶神，厨房里的一切都是听话的，贴心的，都是她生活的道具。少年时，我常常从许宗兰的时令食品中想起民间故事。它们就像由成千上万个粒子组成的持续不断的阵雨，从四面八方涌来，而我，幸福地迷失在其中，最好永远不要出来。我妈忙于教育，是个严谨的职业女性。她对母性的爱，几乎都是从许宗兰那里获得的。
徐宗兰晚年朋友不多。老公哥哥姐姐都走了，楼下的老姐和隔壁院子的老姐也走了。她总是说:为什么莱阳路上只剩下我一个人？好在她有两个老熟人，一个收破烂的中年胖子，一个磨剪刀的黑人老头。许宗兰和他们第一次见面，就通过口音认出了对方。垃圾收集员每周二下午会定期来。许宗兰会把牙膏皮、旧报纸、零散的盒子、干橘子皮、铜钱、空酒瓶、锡罐等收集起来...这些从生活中抖落的皮屑，这些消费后剩下的零件，还有这些隐藏在家庭各个角落的时光老兵，为最后的意义而战，为拿回皱巴巴的小钞票而战。许宗兰把毛票收起来，我得到了所有的硬币——这让我期待所有的钱都是用硬币支付的。
磨剪刀的黑人老头半年来一次。他抑扬顿挫地喊道，“磨剪刀，铲菜刀……”许宗兰放下手中的工作，带着家走了。黑老头一定是坐在那里磨什么东西，浑黄的果肉顺着磨盘边缘流下来。这两个人都是许宗兰的老乡。谁来，许宗兰就站在院子中间，用家乡话和他说话。20世纪90年代，天空总是清澈湛蓝。在蓝天下，这是一幅由错综复杂的晾衣绳编织的生活地图。他们浓重的交县口音在晾衣绳上跳舞旋转。
“五步三桥，你还在吗？”她问。
“早就没了。”他们说。
收破烂的和磨剪刀的素不相识，也不认识，但答案完全一样。许宗兰离开交县已经半个世纪了，再也没有回来过。她父母家没人。即便如此，她仍然对他们的回答持怀疑态度。
一块梨木，呈团扇形状，嵌有一面镜子，镜子周围有非常精细的雕刻。这是许宗兰的镜子。许宗兰在世的时候，镜子一直挂在五斗橱的上方。每天清晨天刚亮，就用模糊的镜子来映照岁月的褶皱。许宗兰对着这面镜子自言自语，一切都在调，在唱。她说，当年石在溪边以水为镜化妆，女儿情在流淌；赵以风为镜，船头舞姿优美，迷住了皇帝的腰。她唱着，王昭君以月为镜，手拿琵琶，轻声唱了个插；杨玉环对花如镜，为自己的美丽感到羞愧。从那时起，皇帝放弃了他早期的听证会...
突然有一天，许宗兰再也没有照过镜子。“我再也不想看到自己了。”
许宗兰生命的最后两年和我住在一起。我熬夜赶稿的时候，她还能沏一碗藕粉端给我。先将藕粉用凉开水搅拌均匀，再用开水浇上，荷花香弥漫室内。不出所料，许宗兰拉着爷爷去了——这藕粉不错，带桂花，不比你爷爷当年从杭州带回来的东西差。
“那是哪一年？”
"那是我嫁给王家的第三年."
她从夏到秋过渡的最后一天，天气特别热，蝉也哑了。那天早上，当我在书房写作时，我听到阳台上一声巨响。我把自己扔了，但我看到的到处都是太阳的高亢音阶，像麦芒一样闪耀。许宗兰落了一片白，已经翻了一半的西游记就在眼前。救护车到来之前，我静静地握着她的手。我看见她在阳光下透明。她的眉毛是白色的，头像雪一样，皮肤还是那么好，头更短。
许宗兰再也没有睁开眼睛。一周后，她真的去了西部。我只记得那天蝉叫得很大声，很整齐划一，好像是在为许宗兰壮烈。
清明节，天上有行云，有断线的绚烂风筝，这就是天空。人间四月天，气息中流淌着滨海特有的湿气，夹杂着不知名的花香。20多个人因为血缘亲人聚在一起，叹息，感慨，或悲，或喜。
每次扫墓，全家人都会去野餐，在阳光下分享祭祀的食物。据说吃了之后会受到爷爷奶奶的祝福。在地球上从一棵树到另一棵树的花丛中穿过真好。但为什么许宗兰活够了？她的终极理想是尽快去另一个世界。
直到我发现了哲学神学术语“有限性”，我才理解了许宗兰急于离开的心情。生命是美好的，只是因为它是有限的，有生有死，有始有终。许宗兰活得那么清楚。
许宗兰西去后，我经常梦见她开锁的声音，嗒嗒，那么精准，那么神秘。一，一，一。许宗兰干净利落，这就是她六十多岁的样子。我一直在问，但是我不记得我问了什么。然后就是滴水的声音，像钻石一样纯净。