怀念相思树下的日子！

我在杭州有个小窝。鸟巢很小，像个鸟巢鸟巢还很旧，褪色的外墙上满是岁月风干的脚印。在这个地方，只有一些留守老人在生活。各种老人在小区里慢悠悠的走着，眼神犀利，身体迟暮。从他们身边经过，似乎空气中的尘埃慢了下来。

好在小区里全是洋槐。小区的绿化带里生长着一棵又一棵的洋槐。它们长得欢快单纯，高高的树冠指向天蓝。树上有各种各样的鸟巢。每天早上，树上的鸟鸣交错，啁啾的心跳声敲打着家家户户的窗户。社区里的老人和鸟儿迎来了破壳而出的一天。

他们站在树下舞剑。剑气荡漾激起鸟鸣，清脆婉转。一棵树的鸟鸣推动了另一棵树的鸟鸣。宏大的合唱拉开了清晨的帷幕，华丽的晨鸣丰富而婉转，溅起一树一树的绿色回声。每天早上，我和这些社区的老人一起醒来。拍拍趴在窗户上的小鸟，喊一声，打开窗户，小鸟落下，相思树的绿叶遮住了我困倦的双眼。一夜的梦，嗖的一声，跑到窗外的相思树上，相思树摇着树枝，仿佛要和那些鸟儿一起坠入现实。

老人们在早晨总是很悠闲，有的听着收音机，一把有年龄的藤椅，一段有年龄的歌剧，和老人们一起的年龄的表达，处处弥漫着时间的力量；有的仔细研究院子里的丝瓜藤，蹲了好几分钟。好像不是那样，一夜之间绕过几条线，数不过来花盆里的丝瓜；有的早早定下棋局，只是抿着淡茶，以后慢慢打。

我总是很匆忙。每天早晨都是没有变化余地的风。我匆匆忙忙准备早餐，匆匆忙忙催促女儿，匆匆忙忙跑下楼，匆匆忙忙赶到学校。

每天匆匆忙忙，老人们都笑着看着我离开。他们总是善意地打招呼:要上班了！

每天回来，老人们都笑脸相迎。他们坐在夕阳下，在我回家晚的时候走过来跟我打招呼:我回来了！

就这样简单的方式，我平白的开心，人与人之间的温暖在相思树下绵延。就像这个小院，这棵洋槐，这个院里的老人，都亲如一家。虽然我还是记不起他们的名字。但我会记得，当我早上匆匆离开的时候，邻居的阿姨悄悄替我关上门；我仍然会记得那个女孩的小毯子。小毛巾从五楼阳台掉下来的时候，一楼的婆婆总会洗干净，一条一条送回去。我还记得院子外面放了一串钥匙，老人们小心翼翼的放好，家家户户问，最后轻率的还给了我。

2.

我见过外婆手上的念珠，一颗又一颗圆圆的珠子，在我指尖流淌，一个美好的念头就会从我心中绽放。我也有一串这样的念珠，在我心里，一个小东西，一颗珠子。当我用心去刷这个小东西或那个小东西的时候，窗外的相思花一朵一朵地开。那花真的很漂亮，一簇簇粉色，像蓬松的云，温柔，闪亮，微笑，绽放。是一首粉色的诗，铺满地板的天空是一盏安静的小灯，照亮了小院之间的夜。

“我把艾草挂起来，挂在我们相邻的门之间。这样，你家和我家都有了艾草的香味。”我陷在相思花的温柔里，甜蜜地呼吸。隔壁阿姨温柔的话语带着窗外的鲜花一字一句的传了进来。言语传神，眉眼温柔一笑。

苦艾。一方面它的毛很细，一方面它闻起来又绿又香。五月在端午节的节气里越走越远。姑姑挂在门楣上的艾草一束束从我眼前经过，我的眼睛水汪汪的，满是洋槐花。

“来，我早上刚买了玉米，给你三个让姑娘尝尝。”大妈的笑脸又从窗外闪过，身后的洋槐花让她笑得粉嫩嫩的。一树的花，盛开的熙熙攘攘，我的心，如一波秋水，熙熙攘攘。

今天早上是一幅画。一束蒿草，三粒玉米，一窗洋槐花，都躺在画面里，香味太美了。

3.

一朵花，一朵花，相思花借了风的翅膀美丽地飞翔。踩在小区的路面上，不敢发出声音，不敢用力，怕一不小心就踩疼。一路蔓延的相思花，温柔如地毯。女孩跳上跳下，拿起这个，丢下那个。每一个都让她觉得难以忍受。

妈妈，妈妈，为什么花开花落？树上洋槐花的倒影在姑娘清澈的眼睛里，疑问一个接着一个。

孩子，孩子，花开花落，这是自然规律，就像人一样，老了就死了，去了另一个地方。我的叹息扫过满地的洋槐花，它们上面有些斑驳的痕迹。很快，风就会悄悄地将这一切掩盖起来。

是的，人老了，就会死。小区里老人多，经常看到一个楼道前，突然摆满了花圈。那些纸花毫无生气，板着脸，毫无生气。一个又一个花圈送走了一个又一个老人。我没有听到喧闹的道场，也没有听到无尽的哭声。一切都很安静，像一朵飘落的洋槐花，安详，宁静，甚至平和。

小区里的老人都习惯了这样的告别。他们深深知道，总有一天，他们也会被花圈带走。然而，没有人害怕，也没有人紧张。他们苍老的眼神清晰而平静，心中的静气在日子的过滤下，已经长成自己的格局。在那个格局里，老人们依然在鸟鸣声中清晨起床，依然在槐树下练拳，依然爱着老戏曲，依然爱着那把掉了牙的老藤椅。

我突然很佩服这些老人。他们靠算时间过日子，一天一天，把剩下的时间变成一条善劝的河流，比如奶奶手上的念珠，一颗珠子，一个善念，一个善念，一朵花。

花儿是密集的，相思树的出现，其余的鸟儿歌唱，其余的晴天...