——家乡秋天散文赏析
我的家乡的秋天是什么时候以及如何开始的?
根据节气,立秋应该是秋天。有人会想起漫山遍野的红叶,有人会想起明净的天空,有人会想起丰收在望的原野——但在我的记忆里,家乡的秋天是与连绵的秋雨和弥漫的雾气联系在一起的。
秋雨最缠绵,断断续续,不慌不忙,没完没了。细如丝,似毛,似牛毛。雾像云,像纱,像朦朦胧胧的梦——如果连续几天不放晴,人就会有点抑郁,像喝醉了酒。
然而,终于有一天,雨停了。虽然雾还没有散去,但是只能在早上才能看到。太阳一出来,它就匆匆逃走了。这个时候,阳光还是那么刺鼻,那么温暖。远处的山,近处的树,一望无际的庄稼——都挣脱了迷雾,沐浴在阳光下,绿得耀眼。
该采蘑菇了。城里人和乡下人,好像约好了似的,一个接一个地提着篮子和背包——出发了。有一段时间,小镇周围的山上像集市一样挤满了人。我渐渐消失在树林里,再也看不到人影,却能听到女人们的谈笑风生,男人间粗哑的喊叫声。
我家乡的山里有很多蘑菇。到什么程度?这么说吧,如果你在树林里看到一个,你就会看到第二个和第三个——如果你连续看到几棵树,你就会看到一趟蘑菇,好像很久以前就有人在地上撒过蘑菇。这时候你要做的就是弯腰擦身,你就拎起一个篮子。
蘑菇采摘季节恰逢中国农历七月十五,这是一个非常神秘和特殊的日子-鬼节。民间一直有过鬼节的习俗,镇上的人也很讲究。自然,他们会去墓地献祭。去上坟的人肯定会在路上采蘑菇,这是很自然的事情,就像俗话说的:抢草打兔子——举手之劳的事。人们在坟墓上烧纸钱,摆放供品,表达敬意,然后进入树林。过不了多久,蘑菇满满一筐,它们就会找个山泉,洗干净,躲在树阴下,把带来的食物拿出来。我肯定会喝一点酒,然后我会有一点醉意,然后我会躺着,听着寂静的山林里偶尔的对话,看着天上悠悠飘着的白云——那是惬意的,那是满足的——带着微微的醉意,恍惚中觉得自己是神仙。
农村人没有城里人浪漫,很快就会把采来的蘑菇带到镇上。上坟的人带着路上采的蘑菇下山,走回镇上时,路边已经堆满了一筐筐新鲜的蘑菇,砍价的热情高涨。这个时候,小镇几乎成了蘑菇的天下。
因为镇上的蘑菇都是纯野生绿色植物,所以吸引了很多商贩。他们大量收购蘑菇,雇人挑选干净的蘑菇,晒干后卖到外地。渐渐地,镇上的蘑菇出名了,连外商都来了。他们的方法更是别出心裁:在山脚下支起几口大锅,烧开开水,把采来的蘑菇煮熟,放在坛子里腌制,这样就能保持蘑菇顺滑可口——镇上的蘑菇其实已经漂洋过海卖到国外了。
镇上采蘑菇的季节很热闹。这个季节过后,小镇又恢复了宁静。但是我们这些生活在小城镇的孩子,是不忍心孤独的。我们早就想好了:是时候进山采野果了。
采野果要走很远的路,不像蘑菇——附近的树林里就有。野果采摘要深入深山老林。
在镇外往西走,有一个很大的山沟,很深很远。我不知道它通向哪里。镇上的人叫它紫东。沿着紫东山沟走,树林越来越密,大树比山外的要粗很多。
小时候对紫东沟一直有一种神秘的感觉。听说那个山沟里经常有野猪、虎豹等野生动物出没,心里很害怕。但我也知道那个山沟里有很多野果,我渴望进去。但是,我们两三个孩子是绝对不敢进大山沟的。我们只是站在山沟口往里看,期待着去采蘑菇的那一天。
入山的日子就要到了。采完蘑菇,就该进山了。一些成年人互相联系,结伙进山。我们也有了底气,十几个学生凑在一起,和大人一起进山。
紫东沟有一条小溪。溪水很清澈,叮叮当当的溪水平静而方便地倒映着两边山的黑影。我们沿着小溪走着,山路越颠簸,山林越茂密,渐渐深入了老林。虽然你还能听到潺潺的流水声,但小溪已经消失在群山之中。我们不再顺着小溪走,而是全都钻到了树林里。脚下没有路,都变成了厚厚的烂树叶。到处都很安静,远处的山雀偶尔会叫一两声,让这片老林更加肃穆深邃。我们互相照顾,找了很久,终于看到了我们要找的树林。
这是一片野生山核桃林,野生山核桃树又高又壮。是的。树上还缠绕着一些枣树藤。那些藤蔓爬在野核桃的树冠上,结出许多果实,都是紫色的,把头缩在树叶里诱惑着我们。野核桃树下掉了厚厚一层带皮的青核桃,是沤在一起的,有的已经变色...
没有任何人告诉我们,我们都匆忙蹲在树下,开始剥核桃。我忙了一会儿,剥了好多核桃放进我带的包里。包包不满意,然后脱皮——包包满了,我抬头一看,树冠上的阳光已经变成了直直的上下。我们拿出玉米饼,咀嚼它们。几个大一点的孩子脱下鞋子,抓住核桃树上挂着的圆圆的枣树藤,爬上了树。过了一会儿,许多圆圆的枣子从树上掉了下来。我们嚼玉米饼,收集圆枣。枣子从树上掉下来,时而稀稀落落,时而稀稀拉拉,偶尔砸到一个小孩的头上,然后发出“呜-呜-呜”的声音,引得大家哈哈大笑。渐渐地聚集了很多,树上的孩子下来了,大家分享着圆圆的枣,放在自己的篮子里——就这样过了一会儿,看那几缕阳光,已经倾斜了。我们不敢怠慢,背着核桃,提着一筐圆枣,出了山。
脚下依然是厚厚的烂树叶,但因为收获,我很开心,并不觉得走路困难。渐渐地,我隐约听到了小溪的声音,于是我找到了声音,走开了。这时,在一个森林洼地里,我们意外地发现了一大簇山藤,它们相互盘绕搭起了一个巨大的棚子,四周都是肥硕的树叶,以为树叶下会挂着一串串野葡萄,我们又起了贪念,有人要钻进去。但是,被领头的老大制止了。他说:据大人说,野猪喜欢睡在葡萄架下。这一吓,大家都很害怕。他们都远离葡萄架,轻轻地走来走去,生怕惊扰了葡萄架下熟睡的野猪。溪水变得越来越响,树木变得稀疏。我们终于走出了那片古老的森林。
我们在小溪边停下来洗手洗脸。我记得品尝圆枣。一进去就喊甜。两个孩子在吃圆枣,有些遗憾。据说:圆圆的枣子虽然甜,但不如野葡萄滋润。其实野藤下未必有野猪,但会有很多葡萄——大家都在后悔,抱怨自己的懦弱。老大说:“没什么好后悔的。谁也不能确定葡萄架下是否有野猪,但这座山上确实有野生动物。你刚才没听见他们吗?”有一种微弱的野兽的叫声,像牛的吼声——”这话一说,接着有人附和说:我确实听到了一些动物的叫声——大家都有点害怕。回头看他们身后的山,突然发现已经很晚了,暮色正从四面八方的山顶压下来。太阳已经消失了,西边的天空是蓝白色的。
每个人都感到内疚,急忙沿着小溪。领头的孩子走在前面,不时提醒跟在后面的人:小心踩到水——这样走一段路很快就天黑了。昆虫在野外歌唱,星星在天空闪烁,微弱的星光映照着山沟里的幽暗。我们根本不在乎疲劳,每个人都没有说一句话。我们只是互相跟着,一脚深,一脚浅,跌跌撞撞——走了很久。在远处,我们仿佛看到了沟口。当我们悬着的心放下时,我们感到很累。有人建议我们应该休息一下。是的,是时候休息一下了。我们手腕上带着这么重的一袋核桃。我们必须勇敢面对,继续前进。
月亮升起来了,因为快到中秋节了。月亮又大又亮。虽然不完美,但是晶莹剔透,绿油油的。当我们到达沟口时,领头的老大说:“休息——”大家立刻像得到大赦的囚犯一样躺下。天上的星星和月亮在笑,旁边的小溪在月光下跳舞。回头看看紫东沟的山,早已不见了踪影,大山沟里又充满了神秘的寂静。
真的,那次进山之旅给我的童年记忆留下了深刻的印象。我一直以为,野葡萄架下大概不会有野猪,但树叶下,会开满诱人的野葡萄。
采摘野果时,不仅收获了山核桃和圆枣,还有一尺长的松果和榛子——我记得我妈做饭的时候,把山核桃一个个放进烤箱,听到“砰”的一声巨响,核桃裂开了,拿出来,拨开核桃浆,烧下一个——核桃浆。饺子的炸酱面是由土豆粉和少许白面粉混合而成的。擀面又细又软,但是面筋十足。蒸熟了,晶莹剔透,透过皮可以看到里面的馅。饺子酱里面是山核桃果肉,有一点肥猪肉,没有瘦肉,一码肥肉,还有白糖——这样蒸出来的饺子香气诱人,筋道顺滑,口感非常好。
家乡秋天的记忆还有很多,比如漫山的红叶,蓝天的大雁,秋风吹来时水泡上飞舞的野鸭——但这些小城的人们已经司空见惯,因为小镇已经在这座山的怀抱里,那些城里人开着车远道而来看秋景只是常事。