美国文学欣赏:杨的《清明记忆》

文/杨

清明，一个乍暖还寒的日子，一个春雨如丝的节气，一个激荡人心的词语，一个充满惆怅的节日。

清明，在我童年的记忆里，就是我妈领着我们三兄妹，走上两三个小时，走过弯弯曲曲的乡间小路，去舅舅家给外公上坟。我爷爷死的早，我很小的时候他就不在了。印象不是很深。爷爷的坟在离舅舅家很远的山坡上。我妈和几个阿姨提前商量好了，手里都拿着纸钱。我妈还拿着自己做的纸衣服，带着我们一群孩子一起去给爷爷上坟。一路没有笑声，气氛很沉闷。我最不喜欢陪他了。我们一行人恭敬地来到我祖父的墓前。我的母亲、姑姑、姑父跪下烧纸钱，还在喃喃自语，纸灰立刻充满了整个坟墓。回来的时候，气氛更好了。大人们大概说了些我父母的短话。当然，年轻的时候我也没理会，但是觉得好玩，新奇，刺激。我一路和表姐们嬉闹，只想着中午奶奶做的手工面，可以放下肚子饱餐一顿。奶奶做的手擀面很好吃，直到现在我还回味无穷。

清明，在我童年的记忆里，是那个特殊年代的饥饿日，是一个老饿肚子的饥荒记忆，是一场绵绵细雨的长景，是对蓝天的发呆或向往，是父母在吃不饱饭的时候，为去哪里借全家的粮食而发愁的日子，是渴望一个初夏丰收的日子。

清明，在我童年的记忆中，是用手掰下一根新鲜的柳枝，剥去一圈表皮，一手紧紧握住柳枝，另一只手握住柳枝的上部，然后反方向用力，使绿皮稍松，然后突然褪下枝干，再用小刀小心翼翼地削得整整齐齐。管府方言管笛子叫“管管”。管管完了，我织一顶柳条帽，歪歪斜斜地戴上。我坐在一群玩伴旁边开始玩，比谁吹柳笛声音大。不太调的柳笛声，是少年构筑的一个梦。心灵只在眼睛里诉说，在柳笛声中倾诉，在满眼粉红的沟坡旁，在花香四溢的小溪旁，在细长的柳枝上，在阳光和煦或春雨绵绵的天气里。开心的时候吹，难过的时候吹，因为柳笛的声音是春天的心曲，勾起了许多被埋没的清明记忆:它让我想起了许多熟悉的面孔，想起了黄昏农家的缕缕炊烟，想起了我那闹鬼的家乡土房——只有树的年轮还记得，斑驳的痕迹已成了孤独的过往。清明是一首悠扬的歌，一个悲伤的梦！

长大后，清明是我回老家的借口。生者寻祖，亡者归根，体现了一种血脉传承的责任。带着纸钱等祭品回老家祭奠去世的老奶奶老奶奶。奶奶们的坟是没有墓碑的，大部分埋了以后也没有墓碑，但是我还是能认出她的坟，默默的告诉她老人家把纸钱收起来。他们生前的日子并不好过，现在另一个世界也不再缺钱了。

结婚后，后来，清明节放假了，梨花升哀。我带着女儿，清明前跪在母亲坟前，烧了一个又一个祭品；或者和姐姐、哥哥、侄子一起去墓地给母亲扫墓，恭恭敬敬地立个墓碑，在母亲墓碑旁种两棵松树。虽然母亲的一生没有刻在她的墓碑上，但据说墓主人的一生刻在一个伟人的墓碑上。我母亲的生活平凡如粪土。她花白的头发，慈祥的笑容，艰辛的生活仿佛就在昨天，我念念不忘。她善良、勤劳、淳朴的性格深深影响了我。只有站在母亲的坟前，我才能真正意识到我从哪里来，又要到哪里去！还好父亲还在，不然我的人生就只有回家的路了。

清明节历史悠久，约有2500年。白居易在《寒食野望》中写道:“旷野风吹纸钱，古墓春草绿。”“不闻重春哭，簌簌雨人归。”可见，清明自古以来就是缅怀故去亲人的日子，追远归祖是慎重的。其实一年中有很多祭祀的日子，春节，重阳节，中元节，但清明节是最重要的，仪式感最强。当然，清明祭祖的本质原因来自于“诸德孝为先”的孝道观念。传说在清明节那天，许多死去的人会重返人间。只有提前祭祀祖先，祖先才能更早收到这些纸钱和食物。所有灵长类动物都有生有死，所以清明节也是中国人的感恩节。

清明节也是家人团聚的日子。老老少少从四面八方赶来祭祖，纷纷回到人堆里，相见重逢，一起去远足。“情深如雨。”哪里有人，哪里就有血脉传承。“听风雨说清楚”，人生有多少风雨，清明也圆了家人团聚的梦。

不管你是谁，你只有一次生命。这就是上帝创造世界的公平。这个世界已经生活了6543.8+050亿人，未来还会有6543.8+050亿人继续生活。这个世界最终会忘记每个人的存在。“风雨梨花已吃凉，多少后人来坟？”“在我之前，过去的时代在哪里？在我身后，未来的世代在哪里？，想念天空，我独自一人，眼泪掉下来！”“生活是清晰的，”我想。无辜者必有清风明月。

看，梨花开得清清楚楚。

杨，陕西凤翔人，高级评委，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，宝鸡市作家协会理事，凤翔县作家协会常务副主席。他写了一部散文集，如《爱情与浪漫》。)