竺可桢的自然语言

每年春节过后，大地逐渐从沉睡中醒来:冰雪融化，植物发芽，各种花草树木第二次绽放。再过两个月，燕子就回来了，大自然呈现出一派欣欣向荣的景象。不久，布谷鸟也来了，于是渐渐转入炎热的夏天；植物正忙着繁殖果实。秋天来了，果实成熟了；植物的叶子慢慢变黄，受不了秋风，就落下来了。此时大雁南飞，其他候鸟也相继离去，大地呈现出一派落叶败草的萧洒景象。在这之后，活跃在田野和草丛中的各种昆虫也消失了。大地又睡着了，准备迎接风雪交加的寒冬。年复一年，周而复始...

不知有多少诗人被这些自然现象陶醉了，于是一草一木鸟虫也成了他们讴歌自然的素材，成了他们抒发情怀的依据。但是农民对这些自然现象的感受和诗人是不一样的。千百年来，他们关注植被的兴衰、候鸟的来去等自然现象与气候的关系，并据此安排自己的农耕活动。在农夫、鸟语花香的眼里，秋叶是大自然的语言。杏花开了，仿佛大自然在告诉它们要赶快耕地；桃花开了，似乎在暗示要赶紧种小米。春末夏初，布谷鸟开始歌唱，但我们的农民知道她在唱什么:她在大声地喊:“爷爷奶奶，割麦子插秧。”

这种自然现象在中国古代被劳动人民称为物候学。事物主要指生物(动植物)，气候就是中国古人所说的气和气候。两千多年前，中国古人就把寒暑四季的变化划分为所谓的二十四节气，把寒暑影响下的自然现象划分为七十二候。物候学知识的起源最早是在中国。许多传世的有关物候的农业谚语是劳动人民实践经验的总结。