毕淑敏《节日是命令》。
老人明显不高兴了，说，冬天西红柿算什么？在那里吃他们的食物？明显在吃药。我很惊讶。怎么才能吃药？它们又大又红，像灯笼一样美丽。老人说是大棚里做的，先用火烤，再用药熏。让他们变得桀骜不驯，胖胖的，用一种护绿剂或者护红剂，让他们比画的好看。人里面有叛徒，西红柿里面有奸细。冬天的西红柿就是这样的假货。
我很惭愧。多年来，我被蔬菜中的骗局所欺骗。我们应该吃哪种食物？我虚心求教。老人生意很慢，很乐意教我。往嘴里吐钉子，说——记住，总是吃正当时令的蔬菜。萝卜下来吃萝卜，白菜下来吃白菜。节日，节日，节气就是命令！在夏季的至日，太阳一定是最长的。冬天的至日，日照时间肯定是最短的。你能不相信吗？我真不敢相信。你是一只冬眠的熊。当你震惊的时候，你一定会醒悟。你是一条长虫。如果你很冷，你会冻僵，变得像拐杖一样无法弯曲。人不能贪。你用了各种招数在冬天吃只在夏天生长的蔬菜。夏天来了，你该怎么办？又吃冬粮了？这是个错误。你已经很努力了，但是你还是很忙。别急，慢慢等，一年四季都可以吃到蔬菜。更不用说，只有在野外，在风中泛绿的叶子和在阳光下泛红的果实才是最美味的。
我买了老人的西红柿，慢慢走回家。虽然他的西红柿是在露天种植的，但质量需要仔细检查。但他的话，浸透了晚风的霜，陪伴了我很久。阳光斜斜地照在网袋上，略显柔和的银粉色被切割成细腻的线条，像一张成长中的印花。
生活也有节气！
春天来了，做春天的事，播种。秋收做秋事。夏天游泳，冬天下雪。开心的时候就笑，难过的时候就流泪。
青少年需要坦诚。乡下和老城区，喜欢用植物催熟剂，早早定形，先上市，也许能买到好价钱，但植株不会高，叶子也不会密。从根本上说，他们应该被归类为过早死亡。老年过于轻狂，像一种理智的幼稚病，让人怀疑脑幕的某一部分被岁月的虫蛀了，甚至无法谱写出美妙的长卷，包裹起漫长的人生。
世界上有一种说法——你看起来比实际年龄年轻，听者把它当成一种恭维或赞美，说者把它当成送给所有灵魂的廉价礼物。我一直猜测，这句话的背后，是上帝的笑脸。
比实际年龄小明明是好的，是美好的，是值得庆祝的？
年轻人想长大，老年人想年轻。这条希望改变的子午线位于哪个生日戒指上？与其努力寻找其中的奥妙，不如退而求其次，形成一个网络，锻造一段与内心和时代同步的舞蹈。
永远在死亡的阶梯上，但青春也是死亡前漫长的助跑。五十步笑百步，不要太忧郁或高人一等。年轻和年老都是人生的过程，对某个过程表现出偏爱或不屑，是对创造的不尊重，是一种浅薄愚蠢的力量。人可以滋养身体的青春，但不要忘记心灵的疲惫。
死亡是生命最后的成长过程，就像一个银粉色的番茄，被采摘后在夕阳下逐渐蔓延成浓烈的红色。此时此刻，你只需要相信每一个番茄都有预设的器官，坚定不移地听从节气的指挥。