梵高奶奶:我所有的画都是实物。

听起来像个传说，但却是真的:梵高奶奶是河南伏牛山一个普通的农村妇女。她一生都在务农，不会读书也不会画画。七十多岁的时候，老伴走了，在广州工作的儿子带着她去了广州。为了给在城市长大的孙女描绘家乡，她不识字，于是拿起画笔，无意间成为感动无数人的“梵高奶奶”。

梵高奶奶在香港举办画展，两次受邀参加《鲁与余的约会》。陈丹青对她的画评价很高，法国著名摄影家鲁本和台湾省九分别收藏了她的画。

太不可思议了，就像一个奇迹——让我们一起走进这位超级奶奶的传奇世界...梵高奶奶是怎么来的？

梵高奶奶有四个名字:桂花、常秀凤、东谭娘、梵高奶奶。常秀凤是自己取的名。秀是优秀的，峰是一座登山峰，常秀峰永远是一座优秀的登山峰。除此之外，她还有几个名字:当她还是女娃娃的时候，父母叫她桂花；嫁入蒋家村后，村里人称她为“贺东娘”；70岁后，她还有一个俏皮的外号——梵高奶奶。

“梵高奶奶？”她心里一直在嘀咕，我们拐河镇还有这个地方吗？

现在她终于知道梵高是谁了，但她还是不明白为什么那么多人喜欢她这个“乡下大老粗”。她在《鲁豫有约》节目中用浓重的河南话说:“这个叫梵高的人，他的向日葵不舒展，他的画是苦的，他一定很不高兴。我的向日葵有阳光温暖她，有土地支撑她，有水滋润她，就像我画了她的心情，很幸福。如果你问我，我看不懂梵高的那幅画，但是梵高画的向日葵没有我画的好。向日葵不能放在花瓶里。没有水和土，它会死的。”正是这句质朴的话和那些朴实稚嫩的画，感动了无数现代人，激起了都市人的乡愁，称她为“梵高奶奶”。

面试那天，我一见到她就叫她“梵高奶奶”。她说，别叫我“阿姨”，让同样是河南人的我瞬间点燃了思乡之情，两人在阳台上喋喋不休，带着浓重的河南口音。画画从山楂树开始。

那只曾经握了一辈子锄头镰刀的手是怎么拿起画笔的？常奶奶说，没想到。2003年，在儿子的强烈坚持下，她第一次离开家乡，来到一个陌生的大都市广州。常奶奶习惯了农村生活，但不习惯新的城市生活。儿子家在四楼，老太太腿脚不方便。到下一层楼要花很长时间。城市里千篇一律的建筑和道路经常让老太太迷路，所以她很少下楼，开始住在“小鸽棚”里。

像所有的老人一样，张奶奶最大的乐趣就是给当时只有三岁的小孙女讲家乡的故事:山坡上的山楂树和山茱萸，山里的狐狸和狼。在城里长大的小孙女完全想象不出来，说:“奶奶，你能给我画一下吗？”

这句话改变了奶奶晚年的话。从那以后，老太太讲的故事越来越多，画的东西越来越多。一次偶然的机会，美术编辑的儿媳看到这些不注重透视和比例的蜡笔时惊呆了。儿子儿媳都不敢相信一个没学过画画的老人会有这样的天赋。当他拿起一只手时，它变成了一只“后印象派”的“大手”。

半年后，常奶奶的画就有三四十幅了。媳妇给她的画，扫描打印成册，开始在小圈子里流传。有些人甚至来看奶奶的画。后来有媒体来采访，“鲁豫有约”也来了，梵高奶奶出名了。

温暖的心

阳台的一角是梵高奶奶的画室。阳台外，是绿荫树和长满紫荆花的老树。风在树间穿梭，绿光也让人颤抖。梵高奶奶若无其事地坐在那里，全神贯注地画着自己的画。时间长了，阳台的角落里全是蜡笔、纸和五颜六色的油画颜料，看起来就像一幅画。

除了少数代表悲惨生活的黑色外，大部分颜色都是鲜艳美丽的。奶奶说她的颜料绿、红、黄用的最快。经历了这么多磨难，她依然用鲜艳的色彩表达着对生活的感悟。老太太的心是多么温暖和阳光啊！

梵高奶奶描绘了山区的乡村生活场景。田野里的庄稼，山里的小动物，山脊上的花草，都和她过去的生活有关。在奶奶的笔下，家乡的一切，比如她曾经生活过、养育过五个孩子的江老宅，红色的山楂树，金色的向日葵，山里调皮的野猫野鸟，都显得格外美好。

她最喜欢画向日葵。画中的向日葵都是土里胖乎乎的，微微嫩绿的心，饱满的头垂下来，都像小太阳。奶奶养的动物眼睛都是歪的，牛和狼也是。我问奶奶，狼也吓人吗？奶奶说，不吓人。其实狼和狗差不多。他们都怕人。

在几十年面朝黄土背朝天的农村劳动生活中，山上的那些小动物都是陪伴梵高奶奶多年的山友。那些田埂上的花草被别人踩在脚下，她都记在心里。

奶奶，要不要照着照片抄？啧啧，你还记得你种了一辈子的东西吗？

画画的时候，她有时会说起这幅画里的树是山背后亲戚家门前的一棵杨树；割麦子的是她婆婆，穿着脏衣服的孩子不知道她从哪里来...在她的画里，所有的人和事都是有名有姓的，都是真实的。奶奶说:“我画的都是‘真实’的东西，不是瞎编的！”

我说，奶奶，你在城市里住了这么久，能不能给我们画一幅城市的图？奶奶说，我不会画，只会画自己种的，最多画城里的树。我知道她在想3000英里外的家。

私人农村生活杂志

奶奶眼睛不太好。每幅画都很慢。完成一幅画至少需要2 ~ 3个月。与其说她是在用画来表现自己的艺术，不如说她是在用心，光线好的时候，奶奶小心翼翼地调好确切的颜色，把老花镜贴近画布。一开始，她被这幅画迷住了。我拿着相机拍她，闹得很大。一会儿不看她，手会不由自主的抖。这是偏瘫的后遗症。有时候她头疼，就用捏刷子的手揉揉太阳穴，也不说。

梵高奶奶画得最流畅的，是她一生打交道的农村事物:红薯、石榴花、玉米、小麦、石榴，从春天到秋天。梵高奶奶的画让冬天有暖气，夏天有空调的都市人有了“节气”的概念。奶奶说，秋天是什么样的？柿叶是种小麦的红色，叶子是焦黄色的，和春天的叶子不一样。她嘴里念叨着藏在画中的自然节气:地瓜三月，地瓜又大又甜。石榴花五月，石榴花已过端午。九月半，柿叶红，叶红长麦...在她的世界里，你看柿叶的颜色，就知道春夏秋冬已经到了那个阶段。

奶奶的一生可以用几句话来概括:种田、做饭、照顾丈夫、教育孩子。如果不是这些画，估计没人会对她的生活感兴趣。但正是这些画唤起了我们的集体记忆。“我一画了芝麻，就去了芝麻田；我一划麦子，就听到镰刀割麦子的声音；我心里想的地方，我就画出来。”她说她画里的很多人现在都老了或者死了，老家蒋家村的院子里长满了杂草，但在她奶奶的画里，依然是美好的田园生活。

不识字的梵高奶奶创造了她只能通过简单的绘画来回忆和记录过去。她是自学的。她在山上、山脊上和果树上画旧房子、植物和动物。她没有什么限制，也没有什么深刻的想法，但是她努力了几十年，充满了人生智慧。很多人一眼就被她画中对生活的真诚和热爱所感动。这难道不是艺术的最高境界吗？

另一方面，我也想说，如果你还是没有表现出什么才华，不要担心，好好生活，好好爱你身边的人。谁说你老了就不是另一个超级奶奶了？